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Mirosława 
Jarmołowicz

fot. J. W. Szreder



Akademia Sztuki w Szczecinie po raz pierwszy od początku 
swojego istnienia nadaje najwyższe akademickie wyróżnie-
nie – tytuły doktora honoris causa dwóm wybitnym arty-
stom; w dyscyplinie sztuk muzycznych – Adamowi Mako-
wiczowi oraz w dyscyplinie sztuk wizualnych – prof. dr. hab. 
Jarosławowi Kozłowskiemu.

W dniu 28 kwietnia 2022 roku Senat Akademii Sztuki podjął 
uchwałę w sprawie wszczęcia postępowania o nadanie tytułu 
doktora honoris causa obu artystom oraz powołał promoto-
rów i recenzentów w osobach: 

– prof. dr. hab. Bogusława Rottermunda na funkcję promotora 
oraz prof. dr hab. Katarzynę Dondalską i prof. dr. hab. Leszka 
Kułakowskiego na funkcje recenzentów w postępowaniu 
o nadanie tytułu Adamowi Makowiczowi,

– prof. dr. hab. Kamila Kuskowskiego na funkcję promotora 
oraz prof. dr hab. Elżbietę Jabłońską i prof. dr. hab. Łukasza 
Skąpskiego na funkcje recenzentów w postępowaniu o na-
danie tytułu prof. dr. hab. Jarosławowi Kozłowskiemu.

Społeczność Akademii Sztuki w Szczecinie reprezentowana 
przez Władze Uczelni oraz Senat pragnie wyrazić wielkie 
uznanie dla dorobku artystycznego Adama Makowicza – 
wybitnego pianisty, legendy polskiego jazzu, muzyka cenio-
nego i rozpoznawalnego na całym świecie oraz prof. dr. hab. 
Jarosława Kozłowskiego – jednego z najważniejszych przed-
stawicieli sztuki konceptualnej w Polsce, rektora PWSSP 
w Poznaniu w latach 1981–1987, który zrewolucjonizował 
model kształcenia na uczelniach artystycznych, wprowa-
dzając obowiązujący do dzisiaj. Wybór obu artystów do 
tego najwyższego wyróżnienia akademickiego jest spójny 
z przyjętą strategią uczelni i jej wiodącym kierunkiem roz-
woju artystycznego w obu dyscyplinach – sztuk muzycznych 
i plastycznych.

dr hab. Mirosława Jarmołowicz, prof. AS 
Rektora Akademii Sztuki w Szczecinie 
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Olgierd Geblewicz



Jako Marszałek Województwa Zachodniopomorskiego je-
stem dumny, że to właśnie na Pomorzu Zachodnim mieści 
się Akademia Sztuki, która wyróżniona została najwyższą 
kategorią naukową w dyscyplinie sztuki plastyczne i kon-
serwacja dzieł sztuki. 

Dzięki temu Akademia znalazła się w elitarnym gronie naj-
lepszych polskich uczelni w tej dziedzinie. 

Naszą ambicją było stworzenie szans rozwoju zachodniopo-
morskim młodym artystkom i artystom, przyciąganie tutaj 
najzdolniejszych z kraju i zagranicy, sprawienie, że Szczecin 
będzie ośrodkiem nieskrępowanej kreatywności. Dziś widzi-
my prężnie działającą uczelnię, która rezonuje na całą Polskę. 
Pomogło w tym także wielkie unijne wsparcie.

Akademia Sztuki w Szczecinie od ponad dekady łączy sztuki 
wizualne i muzyczne. W tym roku uczelnia po raz pierwszy 
w swojej historii przyznała tytuły doktorów honoris causa – 
najważniejsze i najcenniejsze wyróżnienie, najwyższą ho-
norową godność nadawaną przez senat uczelni wyższej, 
pozwalającą uwydatnić pracę wyróżnionej osoby i  jej za-
angażowanie w społeczność. Uhonorowani zostali dwaj 
wybitni artyści. W dyscyplinie sztuk muzycznych tytuł ten, 
po raz pierwszy w Polsce, otrzymał jazzman – niezwykły 
pianista, legenda polskiego jazzu Adam Makowicz. W dys-
cyplinie sztuk wizualnych uhonorowany został prof. dr hab. 
Jarosław Kozłowski, jeden z najważniejszych przedstawi-
cieli sztuki konceptualnej w Polsce, były rektor PWSSP 
w Poznaniu, który zrewolucjonizował model kształcenia na 
uczelniach artystycznych.

Tacy doktorzy honoris causa to dla Akademii Sztuki w Szcze-
cinie zarówno zaszczyt, jak i zobowiązanie do dalszego dzia-
łania na tak samo wysokim poziomie oraz do budowania 
potencjału naszego regionu.

Olgierd Geblewicz 
Marszałek Województwa Zachodniopomorskiego
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Jarosław Kozłowski

fot. J. W. Szreder



Ostatnio dość często powracam do zagadnień, które w swojej 
twórczości poruszałem wcześniej. Niektóre z nich wydają mi 
się bardzo aktualne, zadaję więc ponownie pytania, które były 
ważne przed kilkoma, kilkunastoma czy nawet kilkudziesię-
cioma latami. Są pośród nich takie, które z uwagi na upływ 
czasu staram się nieco inaczej formułować.

Ciągle aktualna jest dla mnie kwestia relacji między ję-
zykami, którymi posługiwałem się i w różnych konfigura-
cjach nadal posługuję się w sztuce, a tym, co nazywamy 
rzeczywistością, która – z natury rzeczy – ulega perma- 
nentnym przekształceniom.

W związku z tym wciąż aktualnym problemem jest status tego, 
co intencjonalnie starałem się kiedyś i dalej staram się zawrzeć 
w wyrażanych poprzez sztukę pytaniach. Czy mimo upływu 
czasu ich znaczeniowość jest taka sama, jaka była wcześniej? 
Czy z uwagi na pewne redukcje językowe nie staje się zanadto 
hermetyczna? Sztuka spełnia się w kontakcie z odbiorcą, któ-
rego zapraszam do rozmowy, do ewentualnej dyskusji. Staram 
się więc, by moje „wypowiedzi” były w miarę transparentne 
i prowokowały do dialogu albo i kłótni. Mam jednak świado-
mość, że reguły percepcji sztuki zmieniają się, a ponadto – że 
nie każdy interesuje się sztuką, tym bardziej taką, która gra 
z językiem i z logicznymi paradoksami. I nie każdy ma obowią-
zek interesowania się tym, co mnie absorbuje.

Aktualne są pytania o autonomię sztuki, której byłem kiedyś 
rzecznikiem i która – w jakimś stopniu – nadal interesuje mnie 
ze względu na zmienne relacje między sztuką a różnymi prze-
jawami rzeczywistości. Wynikające z tej zmienności pytanie 
o poziom uwikłania sztuki w politykę i ewentualne jego konse-
kwencje jest bardzo ważne – jako że granica pomiędzy wypowie-
dzią artystyczną odnoszącą się do istotnych problemów świata 
a polityczną lub wyznaniową dogmatyką bywa często nieostra.

Oczywiste jest, że każdy artysta/artystka jako obywatel/
obywatelka posiada określone poglądy, także polityczne. 
Reaguje na świat i jego przywary, i niekiedy poczuwa się do 

28 XI 2022Szczecin
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zamanifestowania – także poprzez sztukę – własnej postawy, 
sprzeciwu wobec często nieakceptowalnych zdarzeń i dzia-
łań politycznych. Sam doświadczyłem tego wielokrotnie, 
eksponując w różnych miejscach prace wyrażające sprzeciw, 
na przykład instalację pt. Zielona ściana, jej obraz, jej iluzja 
i jej wizerunek poza określonym kontekstem np. politycznym 
w Galerii Akumulatory 2 w Poznaniu, która – wbrew moim 
intencjom – przetrwała tylko jeden dzień w listopadzie 1982 
roku, w restrykcyjnym czasie tzw. stanu wojennego, czy pra-
cę pt. Wszystko buczy, oprócz tego, co bulgocze, która była 
reakcją na coraz bardziej postępującą pauperyzację języka. 
Uważam jednak, że istotne jest wówczas zachowanie ironicz-
nego dystansu, by nie dać się sprowokować i wplątać w re-
torykę strony przeciwnej. Sztuka dysponuje odpowiednimi 
środkami, by o tym, co powoduje sprzeciw i gniew, mówić 
inaczej, niż robią to partyjni ideolodzy czy jakakolwiek wła-
dza. Znakomitym tego przykładem z nie tak dawnej historii 
sztuki są wywrotowe akcje dadaistów czy prześmiewcze 
działania artystów związanych z ruchem Fluxus.

W dalszym ciągu jestem przekonany, że każda świadoma 
twórczość artystyczna powinna być – chociażby w pewnym 
stopniu – krytyczna. Powinna więc zadawać trudne, a tak-
że aroganckie pytania, podważać narzucany, ograniczający 
wolność porządek oraz restrykcyjne zasady i konwencje, 
nie tylko te, które wynikają z tzw. rzeczywistości, ale rów-
nież te rządzące samą sztuką. Uwiarygodnieniem takiej 
postawy jest autokrytyka, czyli permanentna krytyczność 
wobec samego/samej siebie. Autokrytycyzm to swoiste 
antidotum, pozwalające nie poddawać się artystycznym mi-
tom, terrorowi sezonowych wzorców estetycznych, a także 
komercyjnym manipulacjom.

Coraz częściej zastanawiam się, czy w epoce zdominowanej 
paradygmatami przeliczalnej użyteczności i egoistycznej, 
równie przeliczalnej pragmatyki sztuka odgrywa jeszcze 
jakąś szczególną, poważną rolę w porządkowaniu świata. 
Trudno byłoby przywołać przykłady skuteczności działań ar-
tystycznych, ich realnego wpływu na społeczne bolączki czy 

Jarosław Kozłowski



konflikty polityczne. Traktowana protekcjonalnie, uzależniona 
od łaskawych subwencji lub całkowicie ignorowana, sztuka 
jest spychana na margines. Podobnie traktowani są artyści 
i artystki, chyba że oddają swoje umiejętności i kompetencje 
w służbę takiej czy innej formacji ideologicznej. Wówczas 
nie mówimy już jednak o sztuce, tylko o mniej lub bardziej 
skutecznej ideowej perswazji, degradującej samodzielne my-
ślenie i własną, jednostkową odpowiedzialność.

Kiedyś w rozmowie żartobliwie porównałem sztukę do kra-
wata, który z praktycznego punktu widzenia jest całkowicie 
nieużytecznym, w gruncie rzeczy nonsensownym dodatkiem 
do męskiego stroju: trzeba go zawiązywać, co nie jest łatwe, 
kilkakrotnie poprawiać, nie daje ciepła ani nie ochładza, czę-
sto za to przeszkadza i krępuje. Trudno go dopasować do ko-
szuli, nie za bardzo zdobi, a mimo wszystko go nosimy. Po co?

Ta dysfunkcjonalność krawata wydaje mi się bardzo ważna, 
niewspółmiernie bardziej niż sam krawat, bo nie o krawat tu 
przecież chodzi. Jesteśmy zdeterminowani przez biologię, 
ekonomię, politykę, i codziennie tych ograniczeń doświad-
czamy. Sztuka wyrywa nas z ustawicznego uzależnienia od 
praktycznych aspektów istnienia. Umożliwia nam robienie 
czegoś, co jest absolutnie bezinteresowne.

Intryguje mnie zatem koncepcja sztuki, której właściwością 
jest świadoma bezużyteczność. Pojęcia bezużyteczności 
nie używam w tym kontekście w znaczeniu pejoratywnym. 
Wręcz przeciwnie, traktuję bezużyteczność jako gwarancję 
swobodnej aktywności, która poza czysto poznawczą satys-
fakcją nie ma żadnej innej formalnej funkcji. Podoba mi się 
ona tym bardziej, że uwolniona od zewnętrznych determinacji 
uwiarygodnia ową bliską mi ideę wolności artystycznej.

W eseju zatytułowanym O ważności sztuki dla przetrwania 
Vilém Flusser, wybitny filozof czeski, jeden z najważniej-
szych intelektualistów zajmujących się kulturą, pięćdzie-
siąt lat temu pisał o nieodwracalnym końcu „sztuk pięk-
nych”, który rozpoczął się na przełomie XIX i XX wieku wraz 
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z impresjonizmem, kubizmem, ekspresjonizmem i kolejny-
mi formacjami. Pojęcie „piękna” stanowiącego o pożądaniu 
i wartości sztuki uległo wymazaniu. Pozostała „sztuka” bez 
przymiotnika, bez „urody” i związanych z nią, implikowanych 
tradycją właściwości. Proponuje więc Flusser spojrzenie na 
sztukę inaczej:

Czemu by nie powiedzieć: niech „sztuka” 
oznacza aktywność, która unosi nazwy z rze-
czy, tak aby zostały odkryte jako rzeczy. Takie 
użycie słowa „sztuka” nie tylko odpowiadało-
by naszemu gestowi poszukiwania nowego 
znaczenia tego terminu, ale także pewnemu, 
coraz bardziej powszechnemu zwyczajowi. 
Nieprzypadkowo te dwa powody spotyka-
ją się. „Sztuka” zaczyna obecnie oznaczać 
aktywność polegającą na unoszeniu nazw 
z rzeczy, ponieważ aktywność ta nie ma in-
nej nazwy, a nie ma jej, ponieważ współcze-
sna działalność nazywana „sztuką” straciła 
wcześniej sens i zastępuje się go teraz innym 
pojęciem sztuki.

„Unosić nazwy z rzeczy”. To alternatywa, którą warto dzi- 
siaj przemyśleć.

prof. dr hab. Jarosław Kozłowski

Jarosław Kozłowski
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Magnificencjo, 

Wysoki Senacie, 

Panie Profesorze, 

Dostojni Goście!

Spotykamy się dziś ze szczególnej okazji. Po raz pierwszy 
w historii Akademii Sztuki w Szczecinie zostaną nadane 
tytuły doktora honoris causa. Na wniosek Rektory tytuł ten 
został nadany przez Senat Akademii między innymi prof. 
Jarosławowi Kozłowskiemu, wybitnemu artyście, klasykowi 
światowej sztuki konceptualnej, dydaktykowi oraz legendar-
nemu rektorowi poznańskiej Państwowej Wyższej Szkoły 
Sztuk Plastycznych – obecnie Uniwersytetu Artystycznego 
im. Magdaleny Abakanowicz. 

Pierwszym wątkiem, który chciałem poruszyć, jest ogromny 
wpływ, jaki Jarosław Kozłowski wywarł na myślenie o kształ-
ceniu artystów. Lata 1981–1987, kiedy pełnił on funkcję rektora 
poznańskiej szkoły, przeszły do historii jako okres szeregu 
radykalnych i udanych reform, które zostały przeprowadzone 
w skrajnie trudnych warunkach politycznych. Od tamtego 
czasu Akademia nie jest miejscem, gdzie kształci się „fa-
chowców od plastyki”, sprawnie operujących warsztatem 
i gotowych zrealizować każde zlecenie. Nadrzędnym celem 
poznańskiej uczelni stało się budowanie świadomości ar-
tystycznej i zdolności do jej wyrażania w różnych językach 
sztuki. Programy studiów zostały uzupełnione o niespotykany 
wówczas zakres wiedzy teoretycznej oraz wcześniej trudną 
do wyobrażenia zasadę wolnego wyboru pracowni przez 
studentów. Szkołę zaczęli odwiedzać uznani artyści i teo-
retycy, którzy podczas otwartych spotkań konfrontowali się 
ze studentami i dokonywali przeglądu ich prac. Dodatkowo 
przeprowadzono głęboką reformę struktury organizacyjnej 
i stworzono nowe pracownie, całkowicie zmieniając rutynę 
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funkcjonowania uczelni. Dokonanie tak głębokiej i przemy-
ślanej zmiany na żywym organizmie, jakim była poznańska 
szkoła, wymagało ponadprzeciętnych zdolności negocjacyj-
nych, wielkiej wyobraźni oraz osobistej charyzmy.

Jak napisał w recenzji doktoratu honoris causa prof. dr hab. 
Łukasz Skąpski:

Jest pewna umiejętność, a może nawet wła-
ściwość, przynależna tak Jarosławowi Ko-
złowskiemu jako osobie, jak i  jego sztuce. 
Jest to zdolność pozostawania w centrum. 
W jednym z wywiadów artysta powiedział, 
że życie jest szeregiem wyborów. Umiejęt-
ność pozostawania w centrum, o którym tu 
myślę, wiąże się – paradoksalnie – z dużą 
zdolnością do ruchliwości, mobilności. Ta 
zaś w środowisku sztuki i świata sztuki wy-
maga inteligencji w ciągłym podejmowaniu 
odpowiednich wyborów. Centrum bowiem, 
o którym mowa, nie jest statycznie umoco-
wane, porusza się wraz ze sztuką i jej historią, 
jest zmienne, fluktuuje. W przypadku Jarosła-
wa Kozłowskiego centrum przemieszcza się 
wraz z nim. I zaiste nie wiadomo, czy dzieje 
się to wskutek rodzaju magnetyzmu przycią-
gającego Artystę do centrum, czy też Artysta 
nieustannie pozostaje w centrum, ponieważ 
je sam tworzy – i jeśli się przemieszcza, cen-
trum podąża za nim, bo on sam jest Centrum.

Ta celna obserwacja znajduje potwierdzenie w każdej de-
kadzie pracy prof. Kozłowskiego. Zaczynając od początku 
lat 70., kiedy wspólnie z Andrzejem Kostołowskim publikuje 
manifest NET. Manifest początkowo zostaje rozesłany do 
grupy 350 odbiorców – artystów, teoretyków po obu stro-
nach żelaznej kurtyny, by w kolejnych latach szybko posze-
rzyć grono uczestników i stać się częścią ponadnarodowej 
sieci wymiany. NET był całkowicie udaną próbą zrzucenia 

Kamil Kuskowski



gorsetu instytucjonalnego oraz ucieczki z opresyjnej sytuacji 
politycznej. SIEĆ przez wiele lat tworzyła żywą platformę 
wymiany idei, komunikacji ludzi sztuki, nie budząc istotne-
go zainteresowania służb bezpieczeństwa, a jednocześnie 
jako podzbiór ruchu Fluxus włączała polskich artystów 
w globalny niezależny obieg sztuki. NET był oparty na dużej 
wrażliwości antyinstytucjonalnej, właściwej dla sztuki lat 
60., a także na całkowicie świadomym dystansie do rynku 
sztuki. NET z zasady był pozbawiony centrum oraz koor-
dynacji, działał jako równoległa sieć komunikacji. Trudno 
jednak opisać historię polskiej sztuki w II połowie XX wieku 
z pominięciem jego fenomenu, co jest wielkim osiągnięciem 
Jarosława Kozłowskiego.

Równolegle od 1972 roku w Poznaniu zaczyna działać pro-
wadzona przez Kozłowskiego Galeria Akumulatory 2. Przez 
prawie dwie dekady będzie ona prezentować program, które-
go do dziś mogłoby pozazdrościć jej niejedno centrum sztuki 
współczesnej. Przez galerię przewijają się takie postaci jak 
m.in. Krzysztof Wodiczko, René Block, Richard Long, Eric 
Andersen, Robin Klassnik. W 1977 roku galeria gości festi-
wal Fluxusu. Akumulatory 2 były quasi-instytucją, miejscem 
prowadzonym w oparciu o własne środki i szerokie kontakty 
Jarosława Kozłowskiego, który programowo oddawał prze-
strzeń prezentacji, nie obligując artystów żadnym narzuco-
nym programem. Galeria, projekt komplementarny wobec 
NET-u, w latach 70. oraz 80. była jednym z najważniejszych 
miejsc na mapie artystycznej kraju. 

Równolegle do swojej aktywności animacyjnej Jarosław Ko-
złowski jest przede wszystkim czynnym, intensywnie tworzą-
cym artystą. Od momentu ukończenia studiów w 1965 roku 
realizuje prace rysunkowe, by przejść następnie do realizacji 
lingwistycznych, stając się jednym z pionierów konceptuali-
zmu na polskim gruncie. To historia, która wciąż się dzieje, 
gdyż jak zauważa Stach Szabłowski w jednym z tekstów 
o artyście, konceptualizm od jakichś trzech dekad jest fak-
tycznym fundamentem tego, co potocznie można określić 
jako „sztuka współczesna”. Jak stwierdza Szabłowski, wciąż 
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nie udało się wypracować stabilnego społecznego konsen-
susu wobec konceptualizmu, dlatego sztuka ta dalej budzi 
kontrowersje, a ostatnio jakby częściej nawet można usły-
szeć głosy pełne podejrzliwości wobec praktyk mających już 
naprawdę długą historię. Jarosław Kozłowski jest postacią, 
bez której ziarno konceptualizmu nigdy nie zapuściłoby tak 
głębokich korzeni w praktyce polskich artystów ostatnich 
dekad. Jego pionierski okres został doskonale podsumowa-
ny częściowo retrospektywną wystawą „Doznania rzeczywi-
stości i praktyki konceptualne 1965–1980” w krakowskim 
MOCAK-u w 2016 roku. 

W kolejnych latach Jarosław Kozłowski konsekwentnie trak-
tuje sztukę jako sferę wolności, nieuwikłaną w żaden sposób 
w konwencje, gdzie kolejne realizacje są efektem namysłu 
nad fundamentalnymi pytaniami o język sztuki, figurę ar-
tysty i oczekiwania związane ze społeczną funkcją sztuki. 
Konsekwentnie ucieka od tworzenia tradycyjnych obiektów 
artystycznych, pracując w sferze znaczeń. 

W latach 1991–1993 jest głównym kuratorem Centrum Sztuki 
Współczesnej Zamek Ujazdowski. To kluczowy okres dla tej 
instytucji, która w nowych realiach bardzo szybko staje się 
najważniejszym ośrodkiem prezentacji sztuki współczesnej. 
W dość krótkim czasie Kozłowski wykonuje istotną pracę 
programową, dzięki której Zamek przez kolejne dwie i pół 
dekady będzie utrzymywał swoją centralną pozycję w pol-
skim świecie sztuki.

Od lat 70. trwa też intensywna praca dydaktyczna, która zosta-
je przerwana w 2016 roku niedającą się wytłumaczyć decyzją 
władz poznańskiej uczelni. O pracowni Kozłowskiego od lat 
krążą legendy, jest powodem, dla którego wielu artystów 
decyduje się na studia właśnie w Poznaniu. Dydaktyka Ja-
rosława Kozłowskiego jest konsekwentnie oparta na tym, 
co Rafał Jakubowicz w tekście poświęconym Profesorowi 
nazywa nauczaniem sokratejskim, czyli na sytuacji spo-
tkania nauczyciela i studenta na uzgodnionej płaszczyźnie 
partnerskiej, gdzie panuje swoboda w wyrażaniu poglądów. 

Kamil Kuskowski



W praktyce oznaczało to wielogodzinne wnikliwe rozmowy 
oraz mocny akcent na osobistą odpowiedzialność studen-
ta. Podejście to jest odwróceniem tego, co można nazwać 
nauczaniem scholastycznym – gdzie celebruje się postać 
mistrza, u którego terminują adepci. Wielu z absolwentów 
poznańskiej uczelni naukę w pracowni Jarosława Kozłow-
skiego określa jako doświadczenie formacyjne dla własnej 
drogi twórczej. 

Tożsamość pracy twórczej, rektorskiej, pracy ze studentami, 
działań animacyjnych i organizacyjnych jest w przypadku 
Jarosława Kozłowskiego czymś oczywistym. Niezależnie od 
okresu, mamy do czynienia z tą samą osobą, dla której fun-
damentem jest zawsze postawa przeciwstawiona pozycji 
i duża czujność etyczna, bezpośrednio powiązana ze świado-​
mością artystyczną. 

Jarosław Kozłowski jest niekwestionowaną ikoną polskiej 
sztuki. Swoją tytaniczną pracą przybliżał kolejne pokolenia 
polskich artystów do progresywnej części globalnego świata 
sztuki, skutecznie przekraczając ograniczenia geopolityczne. 

W latach 90., rozpoczynając naukę w łódzkiej Państwowej 
Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych, obecnie ASP im. W. 
Strzemińskiego, miałem okazję zobaczyć wystawę Jarosła-
wa Kozłowskiego „Rzeczy i przestrzenie” w Muzeum Sztuki 
w Łodzi. Ta wystawa, jak i dokonania Profesora we wszyst-
kich obszarach wywarły na mnie olbrzymi wpływ jako na 
kształtującego się młodego artystę, animatora czy w koń-
cu nauczyciela akademickiego współtworzącego obecnie 
Akademię Sztuki w Szczecinie. Prof. Kozłowski był również 
recenzentem w postępowaniu o nadanie mi tytułu profe-
sora sztuki, co uznaję za wielki honor. Mogę zaryzykować 
stwierdzenie, że nie byłoby mnie w tym miejscu, gdyby nie 
spotkania z Jarosławem Kozłowskim. 

Nie przypuszczałem wówczas, że spotka mnie zaszczyt, by 
wygłosić laudację z okazji nadania tytułu doktora honoris cau-
sa Akademii Sztuki w Szczecinie Jarosławowi Kozłowskiemu. 

Kozłowski/Makowicz



Jako promotor w przewodzie o nadanie tytułu doktora ho-
noris causa Akademii Sztuki w Szczecinie prof. Jarosławowi 
Kozłowskiemu jestem dumny, że w ten symboliczny sposób 
Profesor dołącza do społeczności naszej Akademii. Chcę 
też podkreślić, że od momentu powstania Akademii Sztuki 
w Szczecinie jasnym było, że jedyną drogą rozwoju dla mło-
dej uczelni artystycznej jest wciąż, mimo upływu lat, podą-
żanie w kierunku wskazanym przez Jarosława Kozłowskiego 
w latach 80. 

Panie Profesorze, jestem dumny i wzruszony, że zgodził się 
Pan przyjąć tytuł.

prof. dr hab. Kamil Kuskowski



Pozycja recenzenta

Pozycja recenzenta w procedurze honorowego doktoryzowa-
nia artystycznej sławy, profesora oraz najwybitniejszego zna-
nego mi rektora i reformatora uczelni artystycznej w Polsce 
w XX wieku stawia mnie w niemożliwej, wręcz karkołomnej 
sytuacji, o jakiej pisał Witold Gombrowicz w swoim Dzienniku 
w roku 1954, zainspirowany wiadomością, że Związek Pisa-
rzy Polskich na Obczyźnie, uznając wagę krytyki literackiej, 
ustanowił nagrodę wysokości 25 funtów za najlepszą pracę 
krytyczną. „Dlaczego niby mam się godzić bez protestu, aby 
mnie sądził publicznie p. X., który, być może, posiada mniej 
wiedzy o życiu ode mnie, a  już na pewno prawie o wiele 
mniejsze ma pojęcie o tym, co jest moją – nie jego – proble-
matyką?” – pytał Gombrowicz. Siadając do pisania niniejszej 
recenzji, obracałem w myślach to zdanie oraz dalszy ciąg 
Gombrowiczowskiego tekstu:

Jak wybrnąć? 

Odrzucić z wściekłością i dumą wszystkie 
sztuczne przewagi, jakie ci zapewnia twoja 
sytuacja. Gdyż krytyka literacka nie jest osą-
dzaniem człowieka przez człowieka (któż dał Re
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O czym nie da się mówić, 
to się musi przemilczeć. 
 
Ludwig Wittgenstein, 
Traktat logiczno-filozoficzny
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ci to prawo?), lecz starciem dwóch osobowo-
ści na absolutnie równych prawach. 

Wobec czego – nie sądź. Opisuj tylko swoje 
reakcje. Nigdy nie pisz o autorze ani o dzie-
le – tylko o sobie w konfrontacji z dziełem 
albo z autorem. O sobie wolno ci pisać. Ale, 
pisząc o sobie, pisz tak, aby osoba twoja na-
brała wagi, znaczenia i życia – aby stała się 
decydującym twoim argumentem. Więc pisz 
nie jak pseudo-naukowiec, ale jak artysta. 
Krytyka musi być tak natężona i wibrująca 
jak to, czego dotyka – w przeciwnym razie 
staje się tylko wypuszczaniem gazu z balo-
nu, zarzynaniem tępym nożem, rozkładem, 
anatomią, grobem1. 

Jako kto więc powinienem pisać tę recenzję? Hołdując pro-
cedurze nadawania doktoratu honoris causa, powinienem 
pisać jako profesor recenzent i prawdopodobnie nie powi-
nienem wychodzić poza tę, również honorową, rolę. Skła-
niam się jednak ku temu, by skorzystać ze wskazówki Gom-
browicza – zarówno ja, jak i Doktorant Honorowy jesteśmy 
przede wszystkim artystami. Sprowadzanie całej historii do 
akademickiej procedury przemieściłoby akcent ze sztuki na 
działalność akademicką, a nie za tę ostatnią przyznaje się 
doktoraty, tylko za osiągnięcie merytoryczne, w naszym przy-
padku artystyczne. Nasze profesorskie czy doktorskie tytuły 
są przyznawane w dziedzinie sztuki tylko lokalnie w Polsce, 
artyści dostają je wskutek jakiegoś niefortunnego splotu 
zaszłości historycznych. Hierarchie kompetencji i pozycji 
w sztuce przebiegają w poprzek i na skos tytułów nada-
wanych i piastowanych w szkołach artystycznych, a nawet 
i karier artystycznych. 

1	 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1969 [e-book], Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2013, 1954.

Łukasz Skąpski



Kozłowski/Makowicz

Gombrowiczowskie pytanie – jak wybrnąć? – jest jednak 
nadal aktualne. W którą stronę gładzić, żeby nie zagładzić 
(i czy wypada pod włos?), w którą stronę kadzić, żeby dym 
kadzidła nie zaczął szczypać wszystkich w oczy? 

Mogę spróbować pisać jako kolega z branży, tym bardziej, 
że nasze prace spotkały się kiedyś na wystawie „Fluxus East” 
w Berlinie, gdzie z kolei Supergrupa Azorro spotkała się z le-
gendami Fluxusu osobiście. Po wernisażu, w rozluźnionej roz-
mowie przy winie, z głupia frant poprosiłem Erica Andersena, 
żeby przyjął nas do Fluxusu. Eric spojrzał na mnie milcząco, 
a jego milczenie trwało na tyle długo, żeby mi nie przyszło 
do głowy, że jemu taki pomysł mógł przyjść do głowy. „OK – 
odrzekł w końcu. – Jesteście członkami Fluxusu”. 

No i uważam, że jesteśmy. 

Myślę więc, że jeśli zadeklaruję tu, że pisać będę jako kolega 
z Fluxusu, prof. Jarosław Kozłowski nie będzie zbyt gwałtow-
nie protestował. 

Dick Higgins w swojej pracy Trzynaście poważnych refleksji 
z 1978 roku, wysłanej do Jarosława Kozłowskiego w ramach 
SIECI, prawił:

O tym, czy dzieło sztuki ma sens, decyduje 
jego oddziaływanie. Bez niego pozbawione 
jest ono swojej istoty i nie może wywrzeć 
społecznego, emocjonalnego czy intelektu-
alnego wpływu. Dobry krytyk wskazuje na 
to oddziaływanie, a nie bawi się w doktora 
z artystą2.

Skwapliwie więc skorzystam nie tylko z dywagacji Gombro-
wicza, ale i z powyższej wskazówki.

2	 Dick Higgins, Thirteen Serious Considerations, 1978, w: 
Sieć – sztuka dialogu, Fundacja Profile, Warszawa 2012, 
s. 83.
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Artyści czasem napotykają prace, w przypadku których żałują, 
że nie są ich autorami. Pierwszą pracą Jarosława Kozłowskiego, 
której mu w podobny sposób pozazdrościłem, była winylowa 
płyta długogrająca, na którą natknąłem się kilkadziesiąt lat 
temu (sic!), przeszukując regały z płytami w Gelbe Musik, ga-
lerii i sklepie z muzyką współczesną w Berlinie. Wyjąłem long-
playa z regału i z niedowierzaniem obracałem go w rękach. Pły-
ta wraz z okładką opatrzoną nazwiskiem artysty opleciona była 
siatką zrobioną z cienkiej drucianej spirali o średnicy splotu 
ok. 15–20 mm, tak że w sumie opakowana płyta miała grubość 
około czterech centymetrów. Siatka-opakowanie nie miała 
łączeń, w każdym razie nie mogłem się ich doszukać – żeby 
dostać się do płyty, trzeba by użyć nożyc do drutu lub blachy. 

Zapytałem miłą panią siedzącą za kontuarem, czy płyta jest 
dobra. Odpowiedziała, że nie wie, bo nie miała śmiałości 
jej otworzyć. 

Wspaniale zrealizowana niedostępność tej płyty wprawiła 
mnie w zachwyt.

Lata później, w krakowskim Bunkrze Sztuki stanąłem onie-
miały wobec – w mojej opinii – opus magnum Jarosława 
Kozłowskiego, Recycled News 2. Patrzyłem na gazety, a wi-
działem malarstwo. Nie dość, że wykonane przez artystę 
uważanego za konceptualistę, to jeszcze w sposób feno-
menalny pokazujące, jak można tworzyć wielkie malarstwo 
w dobie jego kryzysu. Nie będę ukrywał, że gdy podziwiałem 
koherencję dzieła: prostotę pomysłu, metodyczne wykona-
nie i co najmniej podwójny sens tej pracy, która w subtelny 
sposób sugerowała stosunek artysty do medialnych treści, 
równocześnie odnosząc się do najlepszej tradycji moderni-
stycznego malarstwa, trawiła mnie – tu podkreślę: dobrze 
pojęta – głęboka artystyczna zazdrość. 

Łukasz Skąpski



Artysta w centrum

Jest pewna umiejętność, a może nawet właściwość, przyna-
leżna tak Jarosławowi Kozłowskiemu jako osobie, jak i jego 
sztuce. Jest to zdolność pozostawania w centrum. W jed-
nym z wywiadów artysta powiedział, że życie jest szeregiem 
wyborów. Umiejętność pozostawania w centrum, o którym 
tu myślę, wiąże się – paradoksalnie – z dużą zdolnością do 
ruchliwości, mobilności. Ta zaś w środowisku sztuki i świata 
sztuki wymaga inteligencji w ciągłym podejmowaniu od-
powiednich wyborów. Centrum bowiem, o którym mowa, 
nie jest statycznie umocowane, porusza się wraz ze sztuką 
i jej historią, jest zmienne, fluktuuje. W przypadku Jarosława 
Kozłowskiego centrum przemieszcza się wraz z nim. I zaiste 
nie wiadomo, czy dzieje się to wskutek rodzaju magnety-
zmu przyciągającego Artystę do centrum, czy też Artysta 
nieustannie pozostaje w centrum, ponieważ je sam tworzy – 
i jeśli się przemieszcza, centrum podąża za nim, bo on sam 
jest Centrum.

Jako odbiorca sztuki, obserwowałem twórczość Artysty 
z uwagą i wielką satysfakcją. Gdyby odbiór sztuki nie był z za-
sady subiektywny, mógłbym wskazać powyższe jako wystar-
czający powód do nadania Jarosławowi Kozłowskiemu tytułu 
doktora honoris causa. Niestety, subiektywnego – a inny nie 
może być – odbioru wartości sztuki Artysty nie możemy brać 
pod uwagę z w miarę oczywistych powodów. Możemy od-
wołać się jedynie do intersubiektywnego odbioru jego sztuki, 
stwierdzając, że Jarosław Kozłowski jest powszechnie uważa-
ny za wybitnego przedstawiciela konceptualizmu, który jako 
jeden z niewielu polskich artystów zdobył międzynarodową 
rozpoznawalność. Można też bez żadnej przesady powie-
dzieć, że artysta jest klasykiem konceptualizmu polskiego, 
co sytuuje go w centralnym miejscu jego historii w Polsce.

O konceptualizmie jako kierunku skłaniającym się w stronę 
konsekrowanej sztuki klasycznej (czy wręcz tradycyjnej) pi-
sał Jerzy Ludwiński w tekście Pamiętnik z przyszłości sztuki 
w 1973 roku: 

Kozłowski/Makowicz
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[…] faktem oczywistym staje się coraz szyb-
sze klasycyzowanie się awangardy, a w kon-
sekwencji coraz szybsza konsekracja zjawisk, 
które do niedawna wydawały się chwiejne 
i niesprawdzone. […] Trudno zrozumieć i wy-
tłumaczyć, dlaczego tworzą się tego rodzaju 
stereotypy. Na dobrą sprawę prawidłowości 
te nie różnią się od tych, które regulowałyby 
funkcjonowanie sztuki uznawanej za trady-
cyjną. W każdym razie to przemieszanie kla-
syki z awangardą, niemożność odróżnienia 
sytuacji wytwarzających stereotypy od tych, 
które sprzyjają nowej twórczości – wszystko 
to powoduje, że właściwie cała arena walki 
o nową sztukę przeniosła się gdzieś indziej, 
na inne obszary, na przykład w świat polityki, 
problemów społecznych, ochrony naturalne-
go środowiska, itd.3

Przykład funkcjonowania sztuki nowoczesnej i awangard, 
które w obiegowej opinii dążyły do wyzwolenia się z okowów 
tradycyjnej formy uprawiania sztuki pokazuje, że mechani-
zmy socjalizacyjne działają również w obszarze sztuki. Każda 
awangardowa generacja tworzyła jakiś określony styl czy 
modus operandi i można rzec, że artyści szli falą: wszyscy 
tworzyli podobne prace, a przynajmniej w tym samym para-
dygmacie. Wzajemnie byli dla siebie adresatami swoich prac, 
tworząc elitarne mikrogrupy społeczne odbiorców swojej 
sztuki. Tu wszyscy szli równo, bo wyłamanie się groziło bra-
kiem akceptacji, odtrąceniem, wyrzuceniem z awangardo-
wego szeregu. 

Podobnym prawom podlegał konceptualizm. 

3	 Jerzy Ludwiński, Pamiętnik z przyszłości sztuki, w: Nieprze-
kupne oko, Galeria Akumulatory 2, 1972–1990, Zachęta 
Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2012, s. 439–440.
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SIEĆ (NET) i Galeria Akumulatory 2

W kontekście konsekracji konceptualizmu jako sztuki klasycz-
nej jestem gotów zgodzić się z Ewą Mikiną określającą artystę 
jako akademika, jak rozumiem niezależnie od jego akade-
mickiej kariery, która – nota bene – doprowadziła go na sam 
szczyt, czyli pozycję rektora najlepszej szkoły artystycznej 
w Polsce, jaką się stała PWSSP właśnie pod jego zarządem. 

W tekście o twórczości Jarosława Kozłowskiego pt. Impuls 
konceptualny Ewa Mikina zamieściła taką propozycję określe-
nia – jak zastrzegła – rozumianego w najbardziej pozytywnym 
sensie, roboczego i „nachylonego ku falsyfikacji”: „Kozłowski 
byłby heterotopijnym akademikiem poruszającym się w prze-
strzeni wyznaczanego przez niego trzeciego kręgu”4. Prawdo-
podobnie autorka miała na myśli wczesny okres twórczości 
Kozłowskiego, z jego językowymi analizami, które narzucają 

„sterylność liryzmowi fraz”, nie objaśniła jednak w tekście 
dokładniej znaczenia swojej propozycji, wyrażając jedynie 
ogólnikowo wątpliwości co do „trzeciego kręgu”. 

Jak tłumaczy Andrew Wood, w myśl Foucaultowskiej zasady 
nr 1, dotyczącej heterotopii, poza heterotopiami dewiacyjnymi, 
określającymi miejsca, w których styl życia różni się od nor-
matywnego modelu, Foucault wyróżnia heterotopie kryzysu, 
czyli miejsca związane z „punktem zwrotnym”, np. okresem 
dojrzewania czy inicjacją. Byłyby to np. szkoły z internatem, 
miejsca święte lub ekskluzywne, do których dostęp mają 
tylko wybrańcy. „W myśl Foucaulta, heterotopijne miejsce 
zamieszkania pozwala na bezpieczne zarządzanie tym «kry-
zysem» z dala od regularnych wzorców życia publicznego”5. 

4	 Ewa Mikina, Impuls konceptualny, w: Cudzysłowy. 
Jarosław Kozłowski, Fundacja Profile, Warszawa 2010, 
s. 173.

5	 Andrew Wood, Summary of Michel Foucault’s “Of other 
spaces” [online], https://www.sjsu.edu/faculty/woo-
da/149F/149-Foucault.html, dostęp: 20.08.2022.
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A więc heterotopijność artysty polegać by mogła na jego 
elitaryzmie lub na elitaryzmie stworzonego przez niego „miej-
sca”, takiego jak na przykład – bądź co bądź elitarna i za-
mknięta dla szerokiej publiczności – SIEĆ. Rozważmy na razie 
tę społeczną w charakterze interpretację. Do heterotopijności 
sztuki Kozłowskiego powrócimy w dalszym ciągu wywodu. 

Geniusz operacyjny Jarosława Kozłowskiego na terenie sztu-
ki polegał na tym, że jako artysta nie tylko właściwie wybierał 
grupy społeczne, do których adresował swoją twórczość, ale 
potrafił je współtworzyć. Tak się stało w momencie zaini-
cjowania SIECI (NET). Co prawda autorzy koncepcji SIECI, 
Jarosław Kozłowski i Andrzej Kostołowski, deklarowali, że 
„SIEĆ nie ma punktu centralnego i pozbawiona jest koordy-
nacji”, brak centrum SIECI nie oznaczał jednak, że artysta nie 
był w centrum – polskim centrum, należy zaznaczyć, trzy-
mał bowiem w ręku wszystkie nici łączące międzynarodową 
SIEĆ z Polską. SIEĆ była podzbiorem sieci międzynarodo-
wych kontaktów utrzymywanych przez artystów związanych 
z Fluxusem, konceptualizmem czy sztuką poczty, i trudno 
powiedzieć, czy zapoczątkowała kontakty artystów (nazwij-
my je zsieciowaniem poziomym) nieprzechodzące przez 
jej polskie centrum. Niezależnie od tego, archiwum SIECI 
Jarosława Kozłowskiego zawiera rewelacyjne jak na tamte 
czasy w Polsce materiały wybitnych twórców, często gwiazd 
sztuki współczesnej. 

Tworząc Galerię Akumulatory 2 i stając się jej kuratorem, 
Jarosław Kozłowski wzbogacił działanie SIECI o niekorespon-
dencyjne centrum dla takiej sztuki, jaka go interesowała. 
Umożliwiała pokazywanie twórczości jego własnej i artystów 

„zsieciowanych”, konfrontowanie się z ich sztuką i kontakty 
na płaszczyźnie osobistej. 

W świecie sztuki artysta nie ma pełnej wolności. Sztuka 
wraz z jej wartościami jest umową społeczną i społeczność 
na różne sposoby decyduje, co jest dla niej sztuką, a co nie 
jest. Artysta aspirujący do sukcesu musi podporządkować 
się społecznie zrozumiałym regułom. Jeśli piszę „społecznie”, 
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nie mam na myśli ogółu społeczeństwa. Artysta, szczególnie 
współcześnie, wybiera większą lub mniejszą grupę społeczną, 
do której adresuje swoją twórczość. Ten wybór jest przeważ-
nie jedynym rodzajem wolności, z jakiego artyści mają szansę 
skorzystać. Artysta może jednak zrezygnować z aspiracji 
do sukcesu, uzyskując w ten sposób wolność – jeżeli nie 
całkowitą, to w znacznym stopniu. 

Artysta zatem poddany jest presji swojego otoczenia – kura-
torów, krytyków, świata sztuki – które wymusza na nim de-
cyzję, z kim, z którą z dostępnych grup, zamierza grać w grę 
sztuki – w ten sposób działa kompromis, do jakiego artyści 
są zmuszeni, chcąc funkcjonować w społecznym kontekście. 
Presja jest subtelna, ale wyczuwalna z całą jej mocą. 

Jako kurator Galerii Akumulatory 2 Jarosław Kozłowski stwo-
rzył narzędzie, za pomocą którego mógł być podmiotem 
presji ( jako kurator właśnie), a nie tylko jej przedmiotem (jako 
artysta). Mógł kształtować grupę adresatów swojej sztuki 
i jako kurator zapraszający artystów na wystawy, mógł być 
(i był) w centrum. 

W latach 1991–1993 artysta był głównym kuratorem Centrum 
Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski i wówczas również 
bez wątpienia był w centrum. Jako kurator w CSW Jarosław 
Kozłowski stworzył wyraźny, wychodzący z tradycji moder-
nizmu program wystaw. Był to bardzo ciekawy okres w hi-
storii tej, najważniejszej w owym czasie w Polsce, instytucji 
artystycznej i wystawienniczej. 

Akademia i akademizm

Z relacji moich kolegów, nauczycieli akademickich, a byłych 
studentów prof. Jarosława Kozłowskiego, wiem, że Profe-
sor był bardzo cenionym nauczycielem sztuki, skupiającym 
wokół siebie studentów traktujących sztukę serio. Należę 
do młodszej generacji artystów, mógłbym być studentem 
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Profesora – i pisząc te słowa, żałuję, że nim nie byłem. Ma-
cierzysta jego uczelnia, Państwowa Wyższa Szkoła Sztuk 
Pięknych w Poznaniu, przeżywała bowiem lata prosperity 
w okresie, kiedy został jej rektorem. Stojąc na centralnej 
pozycji w szkole, zreformował ją do tego stopnia, że przez 
lata pozostawała najlepszą szkołą artystyczną w Polsce. Do 
określenia jednak Jarosława Kozłowskiego jako akademika 
nie skłania jego pozycja nauczyciela, lecz, jak sądzę, brak 
kontrowersji, inherentny dla jego twórczości. Nie spotkałem 
się z pracami tego artysty, co do których można by mieć 
wątpliwości, że są sztuką, więcej, sztuką dobrze osadzoną 
w głównym jej nurcie. Wspomniany brak kontrowersji ekspo-
nuje sam artysta – przynajmniej w pewnym jego aspekcie – 
w swoich wywiadach, w których mówi o politycznym odczy-
taniu swoich prac. Z jego wypowiedzi wynika, że – podobnie 
jak zdecydowana większość polskiego establishmentu arty-
stycznego – uważa polityczną deklaratywność za zjawisko 
negatywne. Artysta podkreśla, że stoi na pozycji autonomii 
sztuki i zdarza się, że w swoich pracach, nierzadko kokiete-
ryjnie i z humorem, dystansuje się od kontekstu politycznego 
(por. Zielona ściana poza wszelkim kontekstem, np. politycz-
nym). Dlatego wydaje się, że interpretacja jego późniejszych 
dzieł jako trendu politycznego w gruncie rzeczy mija się 
z głębiej pojmowanymi przekonaniami artysty. Politycznie 
niedeklaratywne prace artystyczne są polityczne wyłącznie 
deklaratywnie. Owszem, na przykład w pracy Wszystko buczy, 
oprócz tego, co bulgocze. Ćwiczenia z deklinacji artysta z hu-
morem i dużą dozą krytycyzmu sugeruje, a my dajemy się 
uwieść tej sugestii, że mowa o sytuacji politycznej. Krytyka 
jednak dotyczy być może języka mediów, a być może sytuacji 
społecznej, które w obecnym kontekście mogą nam się wy-
dawać polityczne. Swoją drogą, to niesłychanie trafna krytyka 
społeczna i równocześnie jedna z najzabawniejszych prac 
artystycznych, jakie udało mi się zobaczyć w ostatnich latach.

Jeśli dobrze zrozumiałem wypowiedzi artysty, autonomia 
sztuki miałaby się wiązać z jej apolitycznością. Trudno nie 
sympatyzować z postulatem autonomii sztuki. Jednak po-
stulat ten w kontekście wypowiedzi artysty na temat polityki 
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w sztuce czy sztuki politycznie zaangażowanej zawiera w so-
bie ukrytą tezę: autonomia sztuki polega „na tym a na tym”, 
tutaj konkretnie na braku „deklaratywności” politycznej, jak 
ją określa Kozłowski. Jeśli postulat autonomii sztuki (tu wła-
ściwie należałoby sprecyzować kontekst: autonomii w sto-
sunku do czego?) nie jest utopią, to zdecydowanie kłóci się 
on z próbami określenia, czym sztuka jest czy nie jest lub 
powinna czy nie powinna być.

Próba umieszczenia sztuki w określonych granicach jest 
rysem, który według mnie przesuwa Jarosława Kozłowskiego, 
a przynajmniej jego podejście do sztuki, w stronę centrum, 
czyli mainstreamu tego, co za sztukę można uważać, a więc – 
można zaryzykować stwierdzenie – akademizmu. 

Trzeci krąg – artysta sukcesu

Patrząc na różnorodny i niesłychanie bogaty dorobek Jaro-
sława Kozłowskiego, należy stwierdzić, że poruszał się w sys-
temie świata sztuki z największą swobodą, pomimo tego, 
że w szczytowym momencie jego kariery nastąpił wstrząs 
zmiany paradygmatu, na którym opierała się praktyka sztuki 
modernistycznej.

W moim doświadczeniu, jako wychowanka – można po-
wiedzieć – epoki modernizmu, w momencie zamiany pa-
radygmatu modernistycznego na postmodernistyczny na-
stąpiły turbulencje. Moja generacja była zmuszona, a wraz 
z nią i ja, do świadomej adaptacji naszego œuvre do nowego 
paradygmatu. Oczywiście, jako się rzekło powyżej, przymus 
był perswazyjny.

Domyślam się, że doświadczenie Jarosława Kozłowskiego 
mogło być podobne, mimo że w jednym z wywiadów stwier-
dził, że odczuwa przejście od modernizmu do postmoderni-
zmu wyłącznie jako zmianę chronologiczną. 
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Jarosław Kozłowski, tak jak i każdy polski artysta, funkcjono-
wał w warunkach monokultury sztuki, jaka – z racji płytkości 
rynku – dotykała polską scenę artystyczną w znacznie więk-
szym stopniu, niż dotyka głębokie rynki zachodnie. Mam na 
myśli zmiany generacyjne i to, co polscy kuratorzy chcieli 
aktualnie pokazywać i co było pokazywane w wiodących 
galeriach. Kuratorzy w latach 80. czy 90. imitowali program 
zachodnich galerii, wiernopoddańczo dając wyraz przekona-
niu, że tylko tam, w bijącym źródle europejskiej kultury mogą 
rodzić się wartości. To lenne podejście do sztuki zachod-
niej bez wątpienia było tendencją spychającą polską sztukę 
w drugorzędność i prowincjonalizm. Tego, do jakiego stopnia 
skuteczną, być może dowiemy się po latach. A być może nie.

W planie indywidualnego rozwoju, znajdującym wyraz w cha-
rakterze prac wykonywanych przez artystę, podstawą są 
materialne środki, jakie może on przeznaczyć na ich realiza-
cję. Dostęp do tych środków nie jest równy i zależy wprost 
proporcjonalnie od popularności artysty wśród wpływowych 
kuratorów. Do czynników determinujących rozwój twórczy 
artysty należy dodać jego rosnącą (lub nie) pozycję na tzw. 
rynku sztuki, li to komercyjnym li to rynku, który nazywam 
rynkiem idei. Możliwości realizacyjne artysty rosną wprost 
proporcjonalnie do wzmacniania się tej pozycji. Następuje tu 
relacja zwrotna: im wyższa pozycja, tym większe możliwo-
ści realizacyjne, które wykorzystane w odpowiedni sposób 
wzmacniają pozycję artysty. Artysta pozbawiony możliwości 
materialnej realizacji swoich projektów znika z horyzontu 
sztuki, co może skończyć się (i często kończy) zupełnym za-
rzuceniem działalności artystycznej. Mimo że powyższe czyn-
niki grają fundamentalną rolę w rozwoju twórczym, często 
są niedostrzegane. 

W latach 60. i 70. możliwości (i potrzeby) produkcyjno-wysta- 
wiennicze były – w porównaniu z dzisiejszymi, bardzo skrom-
ne – w okresie realnego komunizmu artyści mieli ograni-
czone możliwości realizacyjne. Zachodnie alternatywne ru-
chy artystyczne, takie jak Fluxus, również nie mogły liczyć 
na kokosy. Należy pamiętać, że pompowanie wielkich, na 
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początku spekulacyjnych, pieniędzy w rynek sztuki zaczęło 
się dopiero w latach 80. To dało początek rozbuchanemu 
później artenteinmentowi, z dużymi pieniędzmi i gigantycz-
nymi przestrzeniami w wielu nowych, świeżo budowanych 
muzeach sztuki. 

Wielkie przestrzenie wymagają odpowiednio wielkich, cza-
sem monumentalnych, jak Hala Turbin w Tate Modern, reali-
zacji. Sztuka zaczęła rosnąć – w rezultacie materialnie rosła 
też i sztuka Jarosława Kozłowskiego. 

Konceptualizm był ostatnią falą artystycznych odkrywców, 
po której nastąpiła w sztuce seria neue i post kierunków. Kon-
ceptualiści w Polsce mieli do wyboru bronić z góry straco-
nych pozycji i zostać unieruchomieni jak łódź pozostawiona 
na piasku podczas odpływu lub adaptować swoją praktykę 
twórczą do nowych oczekiwań kuratorów i świata sztuki.

Wydaje się, że dla Jarosława Kozłowskiego lata 80., czyli 
okres dominacji nowych dzikich na polskiej scenie sztu-
ki, były czasem zmiany paradygmatu, stopniowego przej-
ścia jego sztuki od konceptualizmu do tego, co w latach 
90. artysta nazwał „trzecim kręgiem”. Jerzy Ludwiński na-
zwał ten okres w twórczości Jarosława Kozłowskiego „okre- 
sem oczyszczenia”.

Podejmijmy więc trop kluczowego – w moim odbiorze – dla 
twórczości Jarosława Kozłowskiego okresu „trzeciego kręgu”, 
o którym artysta mówił w rozmowie z Jerzym Ludwińskim: 

Trzeci [krąg] wreszcie także dotyczyłby sztu- 
ki, ale rozumianej zupełnie inaczej [niż ta 
w potocznym jej rozumieniu], czyli takiej, 
która nas interesuje. […] Sztuka pozostaje 
w ścisłej zależności od rzeczywistości […]. 
Rzeczywistość uwiarygodnia sztukę, sztu-
ka z kolei porządkuje rzeczywistość i nada-
je jej sensy metafizyczne. W zupełnie innej 
natomiast relacji pozostawałby do obu tych 
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kręgów krąg trzeci. Zawierałby w sobie co 
prawda zarówno elementy pierwszego, to 
jest rzeczywistości, jak i elementy kręgu 
drugiego, to jest sztuki. W obu jednak przy-
padkach elementy te nie byłyby pod żadnym 
względem „zapożyczeniami”. Ne stanowiłyby 
zatem o jakiejkolwiek zależności wobec kon-
tekstów, z których zostały zabrane, trochę 
tak, jak w przypadku szklanki wody z pracy 
Michaela Craiga-Martina […]6. 

Opierając się na powyższym, rozumieć powinniśmy „trzeci 
krąg” jako zjawisko w twórczości artysty, jako pewien rodzaj 
jego sztuki. Wspomina o nim Jarosław Kozłowski również 
w wywiadzie z Bożeną Czubak: „W kontekście trzeciego krę-
gu znaczące wydają mi się właśnie cudzysłowy dla terminu 
«sztuka» i terminu «rzeczywistość» […]”7. 

W gruncie rzeczy artysta w swoich przybliżeniach mówi 
o tym (a może raczej krąży wokół tego), co wydarza się w mo-
mencie przeistaczania się przedmiotu codziennego użytku 
w dzieło sztuki, inaczej mówiąc – o tym, w jakich okoliczno-
ściach powstaje ready made. 

Staramy się dokładniej wyjaśnić tajemnicę „trzeciego kręgu” 
głównie z tego powodu, że prace do niego należące uważamy 
za pierwszorzędne dla historii dobrej sztuki. 

Rozważymy tu tok rozumowania przedstawiony przez artystę 
w rozmowie z Jerzym Ludwińskim, posługując się przykła-
dem pracy The Oak Tree Michaela Craiga-Martina, na którą 
powołał się sam Jarosław Kozłowski, tłumacząc, jak działają 
prace „trzeciego kręgu”. Dla przypomnienia – praca Michaela 

6	 Jarosław Kozłowski, Rzeczy i przestrzenie, katalog wy-
stawy, Muzeum Sztuki, Łódź 1994, s. 77.

7	 Bożena Czubak, Cudzysłowy, w: Cudzysłowy. Jarosław 
Kozłowski, Fundacja Profile, Warszawa 2010, s. 13. 
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Craiga-Martina składała się ze szklanki z wodą stojącej na 
szklanej półce oraz tekstu, w którym artysta opisuje prze-
mianę „szklanki wody w dorosły dąb bez zmiany wypadków8 
związanych ze szklanką wody” i wyjaśnia, że ​​„rzeczywisty 
dąb jest fizycznie obecny, ale w postaci szklanki wody”. Co 
zrobił Michael Craig-Martin w swojej pracy? 

Wyjaśnijmy: Marcel Duchamp, przenosząc przedmiot na-
leżący do zbioru grupującego przedmioty określane poję-
ciem „suszarki do butelek” do zbioru grupującego przedmioty 
określane pojęciem „dzieła sztuki”, wzbudził kontrowersje. 
Z czasem świat sztuki przyzwyczaił się do takiej praktyki 
i przyswoił ją jako oczywistą. Od tamtej pory, na zasadzie 
zmiany pojęcia, przedmioty gotowe (znalezione) mogą sta-
wać się sztuką. 

Michael Craig-Martin jednak w pracy Dąb skomplikował pro-
ces zmian pojęć: przedmiot należący do zbioru grupującego 
przedmioty określane pojęciem „szklanki z wodą”, ewentual-
nie „szklanki z wodą stojące na szklanej półce”, przeniósł do 
zbioru grupującego przedmioty określane pojęciem „dęby”, 
a sam proces zmiany pojęcia przeniósł do zbioru faktów 
określanych pojęciem „dzieła sztuki”. Gdyby pozostał przy 

„prostej” zamianie pojęć ze „szklanki z wodą” na „dzieła sztuki”, 
prawdopodobnie praca ta nie wzbudziłaby kontrowersji. Opór 
publiczności wobec pracy Craiga-Martina brał się stąd, że 
mimo zamiany pojęć przez artystę, część odbiorców najwy-
raźniej jej nie zaakceptowała, widząc namacalną niezgodność 
pojęcia z jego desygnatem i nie zauważając symbolicznego 
wymiaru tej manipulacji. 

Osobiście nie czuję się kompetentny, aby komentować trans
substancjalne konsekwencje zamiany pojęcia określającego 

„szklankę z wodą” jako „dąb”.

8	 Wypadek (gr. συμβεβηκός) – w metafizyce i filozofii jest 
właściwością, którą byt lub substancja posiada przy-
godnie, bez której substancja może nadal zachować 
swoją tożsamość. Wypadek nie wpływa na jego istotę.
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Jak rozumiem, odnosząc się do prac „trzeciego kręgu”, Jaro-
sław Kozłowski chce równocześnie zamienić pojęcia okre-
ślające zarówno jakiś podzbiór zbioru faktów określanego 
pojęciem „rzeczywistość”, jak i  jakiś podzbiór zbioru prak-
tyk określanego pojęciem „sztuka” na pojęcie „trzeci krąg”, 
określające podzbiór zbioru jego prac. Trzeba przyznać, że 
to dosyć skomplikowana operacja pojęciowa, szczególnie, 
że mamy w niej do czynienia z nieokreślonymi podzbiorami. 

Dodatkowym utrudnieniem jest to, że pojęcie „trzeci krąg” 
zostało stworzone przez samego Jarosława Kozłowskiego. 
Dlatego a) trudno mówić o innych faktach artystycznych, 
które mogłyby należeć do zbioru określanego pojęciem 

„trzeci krąg”, niż jego własne prace, b) pojęcie „trzeci krąg” 
jest zdefiniowane jedynie ogólnikowo i c) nie jest ono po-
wszechnie znane, więc osoby, które nie zapoznały się z jego 
znaczeniem, nie mają możliwości dołączenia do dyskursu, co 
sprawia, że pojęcie pozostaje lokalne. 

Niemniej, w swojej wypowiedzi o „trzecim kręgu” Jarosław 
Kozłowski kieruje naszą uwagę w stronę operacji pojęciowych 
na ciałach rzeczywistości i sztuki, w istocie nieodbiegających 
charakterem od manipulacji Duchampa czy Craiga-Martina. 

Wittgenstein twierdził, że poznanie świata za pomocą języ-
ka jest niemożliwe. „Tego, jak słowo funkcjonuje, nie da się 
zgadnąć. Trzeba przyjrzeć się jego zastosowaniu i z tego się 
uczyć”9 – sugerował. Przyglądajmy się więc. 

Jeśli dobrze zaobserwowałem, Jarosław Kozłowski nie uży-
wa języka, żeby poznać świat, on tę Wittgensteinowską 
niemożliwość wkoło i na obrót obnaża, eksponuje. Do tego 
służy Kozłowskiemu język. Być może Ewa Mikina, pisząc 
o heterotopijności Jarosława Kozłowskiego, miała tego ro-
dzaju intuicje. Autorka cytuje Michela Foucaulta, dla którego 
heterotopie są przeciwieństwem utopii:

9	 Ludwig Wittgenstein, Dociekania Filozoficzne, przeł. 
Bogusław Wolniewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2004.
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utopie zezwalają na opowieści i dyskursy, wy- 
wodzą się bowiem wprost z języka, z funda-
mentalnego wymiaru fabulae, heterotopie 
(tak często pojawiające się u Borgesa) wy-
jaławiają zdanie, ograniczają zasięg słów do 
nich samych, od początku podważają wszel-
ką możliwość gramatyki – kładą kres mitom 
i narzucają sterylność liryzmowi fraz10. 

Bezlitosna permutacyjność takich prac jak Aparatus z 1971 
roku, Język z 1972 roku, Gramatyka „Gramatyki” z 1973 roku, 
kombinatoryka Ćwiczeń z estetyki, Lekcji z 1973 roku czy 
Faktów z 1976 roku, tudzież rozmaitych wariacji i wariantów 
późniejszych Miękkich zabezpieczeń i Pokoi z lat 90. – wszyst-
kie są, nie są, mogą być, nie mogą być, mogłyby były być, nie 
mogłyby były być awersją artysty do deklaratywności. W wie-
lu pracach jest ona strukturalnie pierwszoplanowa, w innych 
schowana gdzieś w tle: Usually White is Lighter Than Black, 
Ani piękny, ani brzydki, Neither East Nor West, Neither North 
Nor South, Prawie koło – Prawie koło, i tak dalej, i utykamy 
w miejscu. I nie ruszymy, dopóki nie zapatrzymy się w emocje 
formy (choćby to była i beznamiętna metodyczność), którą 
Kozłowski czerpie z modernizmu pełnymi garściami. 

Na nasze szczęście, jako że sztuka jest – tu wydaje się, że 
właśnie jako forma – możliwością poznania pozajęzykowe-
go, pozadyskursywnego, a Jarosław Kozłowski ubiera słowa 
w formę, uchyla się dla nas furtka możliwości ucieczki od bez-
nadziei „sterylności fraz” jego tautologicznych przeciwieństw 
w (a jednak!) zachwycający świat kształtów, obiektów, barwy, 
malarstwa – krótko mówiąc formy. 

Jesteśmy uratowani! Wpłynęliśmy w obszar „trzeciego kręgu”. 

10	 Michel Foucault, Wstęp, w: tenże, Słowa i rzeczy, tł. Ta-
deusz Komendant, Gdańsk 2007.
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W ten sposób powróciliśmy do Recycled News 2. Geniusz 
artystyczny Jarosława Kozłowskiego tkwi tu w formie, w – 
paradoksalnie, wydawać by się mogło, jeśli weźmiemy pod 
uwagę charakter pierwszego okresu jego twórczości – poza-
werbalnej jakości jego prac. „Jest zaiste coś niewyrażalnego. 
To się uwidacznia, jest tym, co mistyczne”11, pisał Ludwig 
Wittgenstein. Nie pisał tego o sztuce, niemniej sztuka często 
posiada coś, co się „uwidacznia”, a jest „niewyrażalne”. 

Podobnie jak Jarosław Kozłowski nie podejmę się teoretycz-
nego definiowania tego kręgu, ale nasze dobre samopoczucie, 
od kiedy się w nim znaleźliśmy, może wiele wytłumaczyć: nie 
chodzi tylko o fakt, że Jarosław Kozłowski po raz kolejny uni-
ka deklaracji i chce lub musi pokazać wszystkie możliwości, 
chociaż też. Ani o fakt, że użyte zostały WSZYSTKIE gazety 
(albo prawie wszystkie, bez względu na treść, orientację 
propagandową, język, kraj, itd.), chociaż też. Ani o fakt, że 
zamalowane farbą wodną zostały wszystkie strony gazet 
i ich liczba determinuje objętość serii, chociaż też. Ani o spo-
sób maskowania taśmą, który determinuje kompozycje, czy 
o sposób malowania papieru wodnymi farbami, chociaż też. 
Ani o gradację barwną kolejnych stron/obrazów, chociaż też. 
Ani o ogrom tej pracy, chociaż też. Ani o tematy zawarte w za-
malowanych szpaltach gazet, chociaż też. Ani o odniesienia 
do mediów i propagandy, chociaż też. Dopiero to wszystko 
razem, pięknie i nierozerwalnie spięte w ramy, tworzy dzieło 

„trzeciego kręgu”, gdzie sens – czy jego brak – ujęty w od-
powiednią formę, nie budzą wątpliwości widza (czyli w tym 
wypadku moich), że obcuje on (czyli ja) z wielkim dziełem 
sztuki. Tak rozumiem „trzeci krąg”. 

Wniosek

Praktyka twórcza Jarosława Kozłowskiego trwa ponad pięć-
dziesiąt lat i obejmuje również okres realnego socjalizmu. 
Na koniec muszę podkreślić, że w tamtym czasie artysta 

11	 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus 
(6.522), tłum. Bogusław Wolniewicz, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 82.



ten – w moim ówczesnym odczuciu – wykonywał tytanicz-
ną pracę: przesuwał Polskę na Zachód. Polskę wraz z  jej 
kulturą. Był dla mnie jednym z niewielu w Polsce artystów 
bezkompromisowo tworzących i promujących zachodnie, 
europejskie i w owym czasie progresywne wartości.

W związku z opisanymi powyżej okolicznościami wnioskuję 
o nadanie Profesorowi Jarosławowi Kozłowskiemu tytułu 
doktora honoris causa Akademii Sztuki w Szczecinie.

prof. dr hab. Łukasz Skąpski





Każdą pracę artystyczną, każdą wypowiedź1 
artystyczną, działanie (które wykonam) można 
interpretować na bardzo różne sposoby, np.:

 jako przypadkowe, ale wybrane;

hermetyczne, ale otwarte;

złożone strukturalnie, ale proste;

abstrakcyjne, ale figuratywne;

fizyczne, ale również konceptualne;

emocjonalne, ale też w jakimś sensie 
racjonalne;

wizualne, ale też i dźwiękowe;

monumentalne, ale jednocześnie 
minimalistyczne;

dyskretne, jakkolwiek spektakularne;

efemeryczne, ale w jakimś sensie trwałe;

patetyczne, ale też i liryczne;

formalne, ale z całą pewnością również 

1	 Na prośbę autorki kolorem szarym zaznaczono litery, 
które zostały pominięte przez Jarosława Kozłowskiego 
w jego pracy Niedokończony alfabet x 99 z roku 1978.
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egzystencjalne;

prywatne – również publiczne;

kontekstualne, ale w dużej mierze 
autonomiczne;

oryginalne, ale w jakimś sensie 
konwencjonalne;

istotne, a być może po prostu nieważne2

Takim wstępem, w roku 2014, Jarosław Kozłowski opatrzył 
swoje XXXVII Continuum. Ta dychotomiczna wyliczanka, 
która towarzyszyła wielokrotnie wystąpieniom artysty, zdaje 
się być doskonałą i najpełniejszą wskazówką nie tylko w in-
terpretacji twórczości tego wybitnego artysty, ale również 
w postrzeganiu jego niezwykłej, otwartej na dialog, postawy 
wobec sztuki i wobec świata. Dwutorowość rozumienia sztu-
ki i rzeczywistości pozwala również uniknąć tak odległych ar-
tyście jednoznacznych przypisań, które w rozmowie z Bożeną 
Czubak przeprowadzonej na potrzeby publikacji Cudzysłowy 
określił jako typową gombrowiczowską formę. Tej „upupiają-
cej” formie artysta konsekwentnie i z wyjątkowymi sukcesami 
umyka w swojej ponad pięćdziesięcioletniej praktyce arty-
stycznej. Szukając wciąż nowych rozwiązań, nowego języka 
wypowiedzi wizualnej, wolnego od wszelkich ograniczających 
form kategoryzacji, Jarosław Kozłowski osiągnął prawdzi-
we mistrzostwo. Kozłowski jest jednym z najwybitniejszych 
współczesnych twórców polskich, doskonałym pedagogiem, 
znakomitym teoretykiem i mówcą, wizjonerem i badaczem, 
postrzegającym sztukę jako przestrzeń wolności i pole nie-
ustannego namysłu nad nią samą i wszelkimi jej przejawami.

2	 Performance Jarosława Kozłowskiego XXXVII Continu-
um w ramach wystawy „Dla każdego gestu inny aktor”, 
w galerii Art Station w Poznaniu, 22.02.2014, https://
www.youtube.com/watch?v=XIDcg2J4XmQ.

Elżbieta Jabłońska
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Zamknięcie tak wyjątkowego, wypełnionego treścią i głę-
boką refleksją, dorobku w  tym krótkim podsumowaniu 
byłoby równie absurdalne, co niedopuszczalne. I nawet, 
gdyby podchodząc do zadania systemowo, użyć w tym celu 
ograniczonego do osiemnastu liter alfabetu, byłoby to nie-
możliwe, ponieważ i tak każda z liter nadpisywana 99 razy 
namnożyłaby radykalnie sensy i otworzyła nieskończone 
pole interpretacji3.

Dlatego traktując szkice, notatki, dzieła artysty, teksty teore-
tyczne, niezliczone wypowiedzi i rozmowy jako najbardziej au-
tentyczny i wiarygodny przewodnik po jego sztuce, decyduję 
się na system ograniczeń, tak mi bliskich zaniechań, a wła-
ściwie, cytując artystę, zaprzestań, tak dla niego ważnych. 
Odwołując się do projektu X kroków z 1968 roku, wyznaczam 
zaledwie kilka punktów na mapie sztuki Jarosława Kozłow-
skiego, które szczególnie mnie fascynują i w sposób istotny 
nieustannie wpływają na moje osobiste doświadczanie sztuki. 
W tej subiektywnej topografii oddaję często głos artyście, 
którego erudycja, a zarazem powściągliwość w formułowa-
niu poglądów i używaniu słowa wzbudza najwyższe uznanie.

Krok pierwszy – idea

„Na początku jest zawsze ciekawość”, która, jak twierdzi ar-
tysta, prowadzi do „zadawania pytań, poszukiwania sensu 
i nowych idei”4.

3	 Wypowiedź Jarosława Kozłowskiego dotycząca pracy 
z roku 1978 Niedokończony alfabet x 99, prezentowanej 
w galerii Profile w Warszawie w roku 2021, podczas 
wystawy „Alfabet”, kuratorka Bożena Czubak, https:// 
m.facebook.com/profilefoundation/videos/jaros 
%C5%82aw-koz%C5%82owski/198876665712789/.

4	 Z rozmowy z artystą przeprowadzonej w ramach pro-
jektu Poznańskie Archiwum Historii Mówionej, Jarosław 
Kozłowski: Chciałem być artystą, https://www.youtube.
com/watch?v=YhLPpzjUCxY.
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To poprzedzone konstruktywną obserwacją tropienie od-
powiedniego, najbardziej stosownego języka dla sztuki ro-
zumianej jako system transformacji i przekształceń wprowa-
dza artystę w stan permanentnej gotowości i prowokuje do 
nieustannej pracy intelektualnej, do myślenia, w którym prof. 
Szymon Wróbel upatrywał istotę działań artysty:

[…] właściwym przedmiotem twórczości 
Kozłowskiego jest sam akt myślenia, a jego 
instalacje, obrazy, działania rysunkowe i per-
formanse to jedynie przystanki tego aktu, 
procesu, owej dynamiki, to chwilowe zasie-
dlenie przedmiotów, idei, zdarzeń lub aktów, 
które przygodnie przez myślenie zostały wy-
brane za narzędzie zadomowienia5.

Wytworem tego procesualnego, głęboko refleksyjnego 
myślenia, otwartego, akceptującego wszystkie poten-
cjalne interpretacje, jest wcześniej wspomniana idea. 
Pozbawiona elementu dydaktyzmu, otwarta na polemikę, 
bliska postawie konceptualnej rozumianej jako bezpo-
średnia kontestacja sformalizowanego, modernistycznego 
obiegu sztuki.

Refleksja konceptualna, przejawiająca się od lat we wszyst-
kich możliwych formach sztuki, była i jest dla artysty wyjąt-
kowo ważna, spełnia najistotniejsze oczekiwania, jest zasadą, 
według której pracuje.

Jest, jak twierdzi, „[…] myśleniem o sztuce jako idei, która 
znajduje uzasadnienie w woli nadawania znaczeń temu, co 
nas otacza”6. Znaczeń, które w wyniku świadomego procesu 

5	 Szymon Wróbel, Jarosław Kozłowski: Myślenie albo sztuka, 
w: tenże, Ćwiczenia z przyjaźni, TaiWPN, Universitas, 
Kraków 2012, s. 307.

6	 Z rozmowy z artystą przeprowadzonej w ramach pro-
jektu Poznańskie Archiwum Historii Mówionej, Jarosław 
Kozłowski: Chciałem być artystą, 10 minuta, https://www.
youtube.com/watch?v=YhLPpzjUCxY.

Elżbieta Jabłońska



twórczego zyskują mniej lub bardziej konkretne kształty, któ-
re potrzebują wciąż nowych, uproszczonych i spontanicz-
nych form notacji pozbawionych rozbudowanego, wieloeta-
powego aktu tworzenia.

Rezultatem ideowych dociekań są prace, w których autor 
wskazuje nowe obszary swoich twórczych zainteresowań 
i form aktywności. Na jednym biegunie są to analizy lin-
gwistyczne, występujące często w  formie wieloelemen-
towych cykli, książek, drukowanych periodyków, na dru-
gim zaś – działania z  przestrzenią i  wobec przestrzeni, 
działania rysunkowe, performatywne, happeningi, obie- 
kty, instalacje.

Ważną rolę odgrywają również autorskie instrukcje oparte na 
słowie, niekiedy uzupełniane szkicem, rysunkiem, wysyłane 
pocztą, kolportowane podczas zdarzeń zbiorowych, rozpo-
wszechniane jako samoistne komunikaty. Zawsze precyzyjne 
i dookreślone, tak by umożliwić podjęcie działań w dowolnym 
miejscu i czasie. Poddawane multiplikacji, powielane, tak by 
mogły rozszerzać swój zasięg w nieskończoność i kwestio-
nować ideę ograniczonego autorstwa.

I tak na przykład Kreślenie z cyklu Ekspedycje z roku 1969, 
wymykając się koncepcji apolityczności sztuki, tak bliskiej 
wówczas artyście, przybrało postać ogólnodostępnego, choć 

„skromnego ćwiczenia w odzyskiwaniu przestrzeni suweren-
ności egzystencji […]”7. 

A Strefa wyobraźni w postaci 21 tabliczek wyprodukowanych 
na potrzeby VIII Spotkania Artystów i Teoretyków Sztuki 
w Osiekach w 1970 roku, które znakowały bez ograniczeń 
przestrzeń społeczną, uruchamiając jej nieskończoną po-
tencjalność, stała się „krnąbrnym wyzwaniem rzuconym 

7	 Luiza Nader, Ćwiczenia z suwerenności. O pracach Ja-
rosława Kozłowskiego z lat sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych, w: Jarosław Kozłowski. Cudzysłowy, pod red. 
Bożeny Czubak, Fundacja Profile, 2010, s. 59.

Kozłowski/Makowicz
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przez sztukę konceptualną otoczeniu”8. Według autorskiej 
instrukcji zalecane „do produkcji masowej i powszechnego 
rozprowadzenia”, mogły pojawić się wszędzie,

nawołując do podjęcia natychmiastowej 
akcji: […] w mieszkaniach, w instytucjach, 
urzędach, na dworcach, na budynkach pry- 
watnych i państwowych, w halach fabrycz-
nych, biurach, na ścianach, parkanach, słu-
pach ogłoszeniowych, na bruku, w tramwa-
jach, wagonach kolejowych i  innych środ 
kach komunikacji, na ulicach, placach, skrzy-
żowaniach, na szosach, drogach, mostach, 
w parkach, na polach, łąkach, lasach, nad rze-
kami i jeziorami, na morzu, lądzie, niebie itd.9

„Na początku jest zawsze ciekawość”, ale kiedy przychodzi mo-
ment, w którym to, co rozpoznane, poddane analizie, mistrzow-
sko rozpracowane, staje się na tyle oczywiste, że nie wzbudza 
już zainteresowania, nie prowokuje do dalszego namysłu, nie 
wymaga intelektualnego wysiłku, następuje „zaprzestanie”10.

Zaprzestanie jest odpowiedzią na brak oporu, który utrudnia, 
a właściwie uniemożliwia pracę twórczą, przekierowując ak-
tywność w stronę zrutynizowanych, mechanicznych działań. 
Ta sytuacja ostatecznie skłania artystę do porzucenia pracy 
w określonym obszarze, do chwilowej bądź dłuższej rezy-
gnacji z określonych narzędzi, by wrócić do punktu wyjścia, 
do początku, do myślenia właśnie. Uruchomić jego krytyczny 
potencjał i po raz kolejny poddać wnikliwej analizie własne 
dzieła. Do niektórych wrócić – posługując się nadpisaniami, 

8	 Tamże, s. 60.
9	 Fragmenty autorskiej instrukcji z roku 1970, w zbio-

rach Kolekcji Regionalnej Zachęty Sztuki Współcze-
snej, Szczecin, https://zachetaszczecin.com/Product/
jaroslaw-kozlowski.

10	 Określenie zaczerpnięte z wypowiedzi Jarosława Ko-
złowskiego, w: Rozmowa. Jarosław Kozłowski – Jerzy Lu-
dwiński, w: Jarosław Kozłowski. Rzeczy i Przestrzenie, ka-
talog wystawy wydany przez Muzeum Sztuki, Łódź 1994.
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seriami, cyklami, ciągami powtórzeń, które mimo pozornego 
podobieństwa tworzą zupełnie nowe byty, inne pozostawić 
w wersji pierwotnej, nienaruszone, choć wciąż gotowe do 
ponownego użycia.

Krok drugi – przedmioty/obiekty/rzeczy

W niekończącym się procesie poszukiwania alternatywnych 
obszarów i nowych rozwiązań w sztuce, na przełomie lat 80. 
i 90. artysta w sposób zdecydowany zwrócił się w kierunku 
materializacji idei. W roku 1994 w rozmowie z Jerzym Ludwiń-
skim jasno zadeklarował swoje zainteresowanie przedmio-
tem, który przez lata uwalniał w wielu, nie tylko niezwykłych 
znaczeniowo, ale również efektownych wizualnie, realiza-
cjach przestrzennych:

Z dzisiejszej perspektywy nie stawiałbym 
zbyt kategorycznej granicy między przed-
miotem a ideą. Wydaje mi się, że jest to raczej 
ustawiczna „zmiana miejsc”, nieprzerwane 
wzajemne przemieszczanie. Przedmioty 
bywają dobrymi nośnikami idei, idee często 
uprzedmiatawiają się. Każdy taki „przebieg”, 
niezależnie od kierunku, wprowadza chwi-
lowy chaos, zamieszanie, które jest jednym 
z najciekawszych momentów demistyfikacji 
czy to przedmiotu, czy to idei11.

Używane przez artystę gotowe, istniejące przedmioty, czę-
sto rzeczy codziennego użytku zyskiwały zupełnie nowe 
znaczenie. Zachowując swoją pierwotną potencjalną formę, 
w wyreżyserowanych przez artystę światach stawały się 
obiektami pozbawionymi użyteczności. Wyzwolone z pod-
stawowej, dookreślającej je konieczności bycia obiektyw-
nie funkcjonalnymi, zaczynały alternatywną egzystencję 

11	 Tamże, s. 69.
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na zupełnie nowych zasadach. W zaskakujących, wyrafi-
nowanych i doskonałych pracach Jarosława Kozłowskiego 
przedmioty przemieszczają się, zmieniają swoje położenie, 
znaczenie, choć wciąż są rozpoznawalne. „Zakłóceniu ulega 
natomiast ich relacja wobec siebie. Można by to porównać 
do działania silnego wirusa, który niszczy porządek i ustabi-
lizowany system zależności”12.

To jednak powoduje, że przedmioty, których artysta uży-
wa po raz kolejny, zyskują nowy status. Stają się obiektami 
prowokującymi nowe odczytanie, uruchamiają u odbior-
czyń i odbiorców skomplikowany i  rozległy proces myślo-
wej analizy, który trwa poza realnym miejscem i czasem 
ich oglądu.

Przedmioty wypełniają przestrzenie galeryjne i muzealne, na-
dając im i sobie nowe, odmienne sensy. W tych zmienionych 
kontekstach pojawiają się przedmioty tymczasowe, biblioteki 
wypełnione książkami pozbawionymi oczywistej treści, zega-
ry, które utraciły możliwość obiektywnego mierzenia czasu, 
magazyny, niefunkcjonalne sypialnie, kuchnie, pokoje dzien-
ne w wersjach dookreślonych położeniem geograficznym. 
Wszystkie w formie nomadycznych, ograniczonych instala-
cji, wskazują na określone standardy europejskie i światowe, 
w wersjach totalnych, alternatywnych, utopijnych, czasem 
ostre, innym razem miękko zabezpieczone, w międzygatun-
kowych zależnościach i związkach. Wypożyczane, zbierane, 
gromadzone, nawarstwiane, poddają się wizji artysty, choć 
z czasem, w procesie transformacji umykają kontroli, dążąc 
do całkowitego, pozapragmatycznego wyzwolenia.

Przedmioty, rzeczy, obiekty, artefakty ze względu na ich po-
chodzenie ze świata realnego artysta umieszcza w każdym 
z trzech kręgów swojej wizji postrzegania sztuki. Jednak ich 
najwyższy status wydaje się być poza kręgiem pierwszym 
przynależnym rzeczywistości i drugim przynależnym sztuce 
rozumianej jako wizualny ekwiwalent rzeczywistości. Ich 

12	 Tamże, s. 74.
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znaczenie wzrasta dopiero w nieograniczonym kręgu trzecim, 
gdzie osiągają pełną wolność. Tam też „[…] zyskują inną toż-
samość, a wraz z nią odzyskują swoją zagubioną godność”13.

Jarosław Kozłowski z namysłem i absolutną wirtuozerią, któ-
rą skromnie nazywa przypadkiem, buduje sytuacje, które 
umożliwiają nam radykalną zmianę optyki tego, co wypełnia 
naszą potoczność, a także jej samej. Ta dekompozycja rze-
czywistości daje nam szansę rozbudzenia własnej ciekawości 
wobec świata pozornie rozpoznanego, a tym samym skłania 
nas do myślenia, zadawania pytań i podążania za artystą 
w ustawicznym poszukiwaniu istoty sztuki.

Krok trzeci – badanie czasu

Większość moich prac związana jest z poję-
ciem czasu rozumianego na różne sposoby. 
Czas jest czymś szczególnym w codziennym 
doświadczaniu. Potrafi być niezwykle okrut-
ny. Determinuje naszą wolność. Determinuje 
naszą niezależność, a jednocześnie jest fa-
scynujący, ponieważ w jakimś istotnym stop-
niu związany jest z naszą egzystencją. Czas 
jest szczególnie ważny w sztuce, wydaje mi 
się, że cała historia sztuki to jest historia cza-
su, czasu, który każdorazowo był przez arty-
stów, i w dalszym ciągu jest, zamrażany. […] 
jest próbą zamrażania czasu, zachowania 
momentu, chwili, sytuacji. Tego dzisiaj, tutaj, 
teraz. Ale z drugiej strony wyznacza nam by-
cie w świecie, determinuje nasz porządek od 
rana do wieczora – od wieczora do rana14.

13	 Tamże, s. 77.
14	 Fragment wypowiedzi Jarosława Kozłowskiego w roz-

mowie towarzyszącej wystawie „Paradoksy czasu i języ-
ka”, Galeria Profile, Warszawa, film udostępniony w ra-
mach projektu Otwarte archiwum, 2020, https://www.
youtube.com/watch?v=Tx11l_gkcFg.
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Doświadczanie czasu na wielu poziomach jest tematem do-
ciekań artysty zarówno w pracach wcześniejszych, jak i tych 
najbardziej aktualnych. Bywa, że jest tematem zasadniczym, 
lecz najczęściej stanowi jedną z wielu możliwych ścieżek 
interpretacji, podobnie jak język. Kiedy Jarosław Kozłowski 
pracuje nad cyklami swoich prac składającymi się z dzie-
siątek, setek elementów, rysunków, fotografii czy akwarel, 
wskazuje nie tylko na swoją tytaniczną i konsekwentną 
pracę, ale również na czas i  jego indywidualne, osobiste 
doświadczenie. Rysunki czasowe, powstające obok wago-
wych, przedmiotowych, poprzedmiotowych i swobodnych, 
wieloelementowe zbiory analitycznie badanych paradoksów 
językowych, 8281 kombinacji rysunków kwadratu z przekątną, 
skreślanie cegieł w ramach „Aneksji galerii”15 czy wreszcie 
ustawianie, nakręcanie i podpisywanie kolekcji ponad pięciu-
set zegarków wymaga czasu, wymaga obiektywnego czasu. 
Czasu, którego artysta nie limituje na rzecz sztuki, bo jest jej 
oddany i poświęcony bez reszty.

„26 minut, 26 minut mojego czasu, 26 minut Państwa czasu, 
26 minut naszego wspólnego czasu”16. Tak puentuje swoje 
wystąpienie z 22 lutego 2014 roku, jedno z wystąpień reali-
zowanych cyklicznie w różnych miejscach świata pod wspól-
nym tytułem Continuum.

W serii 39 działań rysunkowych, wykonywanych precyzyjnie 
według scenariusza, artysta dokonuje każdorazowo zdecy-
dowanego i wyjątkowo radykalnego/bezwględnego zatrzy-
mania czasu. Jak sam mówi, zabija czas, destruując narzędzie 
jego pomiaru, czyli budzik. Stosując za każdym razem ten sam 
zestaw elementów – tablicę, kredę, gąbkę, wiadro z wodą 
i budzik – daleki jest od prostej, schematycznej powtarzalno-
ści gestów. Bowiem wraz z upływem czasu i zmianą miejsca, 

15	 „Aneksja galerii” – wystawa w galerii Krzysztofory, Kra-
ków 1980.

16	 Performance Jarosława Kozłowskiego XXXVII Continu-
um w ramach wystawy „Dla każdego gestu inny aktor”, 
w galerii Art Station w Poznaniu, 22.02.2014, https://
www.youtube.com/watch?v=XIDcg2J4XmQ.
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która wymusza adaptację wystąpień, zmienia się również 
kondycja artysty, a także czas trwania zdarzenia, niekiedy jest 
to 25 minut, innym razem 40, 33, 29, 60. Jednak Continuum 
trwa niezmiennie, przechodząc w kolejne działania, czasem 
zmieniając narzędzia i nazwę, bo choć artysta nazywa w ten 
sposób konkretny cykl działań, mam wrażenie, że cała jego 
twórczość jest niekończącym się procesem, eksperymentem 
podlegającym wielowymiarowym transformacjom.

Takim niekończącym się procesem, zaczętym przez Jaro-
sława Kozłowskiego w 2009 roku i trwającym do dziś, jest 
również utopijny projekt Recycled news, samotna, subtelna 
walka z medialną manipulacją skoncentrowana na zamalo-
wywaniu treści gazet. Ta wyjątkowo łagodna i paradoksalnie 
niezwykle atrakcyjna wizualnie forma protestu przeciwko 
dezinformacji czy ideologizacji gazet kwestionuje i poddaje 
krytycznej refleksji treści w nich zawarte, odbiera gazetom 
ich aktualność, ich czas, by ostatecznie uwolnić je, podob-
nie jak wszystkie inne przedmioty używane przez artystę 
w jego realizacjach. W ten sposób Kozłowski decyduje się 
na rozszerzenie pola swojej twórczości i dokonuje kolejnego 
zwrotu, tym razem w kierunku związanej z mediami polity-
ki. Wyczyszczenie mediów informacyjnych z jakichkolwiek 
informacji, plan tyleż doskonały, co absurdalny, odbywa się 
w wyniku zaskakującego powrotu do porzuconego przed laty 
malarstwa. Gazety, dzienniki z całego świata, które artysta 
kupuje, czyta i kolekcjonuje, w następnym ruchu pokrywa 
kolorem, precyzyjnie oprawia, by ostatecznie, wisząc na 
ścianach galerii lub muzeum, mogły kokietować publiczność. 
Jednak ten gest ma przede wszystkim wymiar krytyczny 
wobec kwestii językowych, politycznych oraz kwestii sztuki. 
Jak mówi artysta: „Ta praca jest o tym szczególnym rodza-
ju dychotomii między tym, co pretenduje do bycia prawdą, 
a tym, co jest z założenia fałszem”17.

17	 Fragment wypowiedzi Jarosława Kozłowskiego w roz-
mowie towarzyszącej wystawie „Paradoksy czasu i ję-
zyka”, dz. cyt. 
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Wspólnota idei

W 1971 roku powstał manifest SIECI opracowany przez artystę 
we współpracy z historykiem i teoretykiem sztuki Andrzejem 
Kostołowskim. Efektem prowadzonych dyskusji oraz wspól-
nych fascynacji sztuką, a zwłaszcza refleksją konceptualną, był 
krótki tekst ograniczony do dziewięciu kluczowych punktów, 
które opisują ideę, działanie oraz nieograniczony zasięg SIECI.

Międzynarodowa sieć artystyczna NET powstała również jako 
nieodzowna odpowiedź na odczuwalną w środowisku twór-
czym izolację, na brak kontaktu z najbardziej aktualną sztuką 
światową i wynikającą z tego intensywną potrzebę przekra-
czania narzucanych politycznie ograniczeń i limitów. Ta domi-
nująca niezgoda i krytyka instytucjonalizacji sztuki oraz wciąż 
aktualnej modernistycznej formy jej funkcjonowania wytwo-
rzyły potrzebę zbudowania alternatywnego, niekontrolowane-
go obiegu informacji. Powstała rozbudowana siatka kontaktów, 
początkowo jedynie w wersji korespondencyjnej, która stała 
się platformą „polegającą na wymianie koncepcji, projektów, 
zapisów oraz innych artykulacji, która umożliwiała ich równo-
ległą prezentację we wszystkich punktach”. Pomimo cenzu-
rowanej wciąż poczty, wysyłano i otrzymywano wydawnic-
twa w formie „rękopisów, maszynopisów, druków, katalogów, 
książek, taśm, filmów, diapozytywów, fotografii, ulotek i tym 
podobnych”. Działanie SIECI „w różnych miastach i krajach, 
w mieszkaniach prywatnych, pracowniach i innych miejscach, 
w których pojawiały się propozycje sztuki”, jej swobodne, po-
zbawione koordynacji funkcjonowanie świadomie zostało 
zdecentralizowane. A sama idea SIECI, która mogła być „do-
wolnie wykorzystywana i powielana”, jak twierdzili jej inicjato-
rzy, „nie była nowa, a w momencie zaistnienia przestawała być 
również autorska”18.

18	 Fragmenty instrukcji NET-u opracowanej przez Jarosła-
wa Kozłowskiego i Andrzeja Kostołowskiego, rozsyłanej 
w roku 1971 do artystek i artystów na całym świecie. 
Aktualnie w zbiorach Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie, https://artmuseum.pl/pl/kolekcja/praca/
kozlowski-jaroslaw-kostlowski-andrzej-net.
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Manifest SIECI rozesłany do 350 artystów i artystek po 
upływie zaledwie dwóch miesięcy doczekał się pierwszych 
odpowiedzi nadesłanych przez 28 osób. Artysta udostępnił 
otrzymane materiały na zamkniętym, prywatnym pokazie 
dla kilkunastoosobowej publiczności, który zakończył się 
przed czasem w wyniku wtargnięcia funkcjonariuszy Służb 
Bezpieczeństwa. Wszystkie prezentowane materiały i prace 
zostały zarekwirowane, a sam autor zwolniony z dotychcza-
sowego miejsca pracy.

Szczęśliwie równolegle pojawiła się idea zainicjowania prze-
strzeni pozainstytucjonalnej, której jednym z celów było 
upublicznienie SIECI, a właściwie zgodne z manifestem 
podzielenie się nią. W opozycji do istniejących instytucji 
działających według z góry ustalonych, partyjnych zasad, 
a także w kontekście tworzonych innych niezależnych miejsc, 
jak funkcjonująca bez limitów i w poszanowaniu wolności 
Galeria odNOWA prowadzona przez Andrzeja Matuszew-
skiego, gdzie Jarosław Kozłowski prowadził Salon debiutów, 
czy Galeria El w Elblągu, Foksal w Warszawie, Krzysztofory 
w Krakowie, a przede wszystkim Galeria pod Moną Lisą we 
Wrocławiu, w roku 1972, w przestrzeni Domu Studenckiego 

„Jowita”, powstała Galeria Akumulatory 2. W początkowym 
okresie była formalnie związana z Uniwersytetem im. Adama 
Mickiewicza, później z ówczesną Państwową Wyższą Szkołą 
Sztuk Plastycznych. Od 1981 roku współprowadzona z Han-
ną Łuczak, funkcjonowała do roku 1990. Paradoksalnie, jak 
większość niezależnych miejsc, nie utrzymała się w nowej, 
wolnorynkowej rzeczywistości, w której sukces był nieod-
łącznie związany z bezwzględnymi realiami wykazywania 
finansowego wzrostu.

Galeria Akumulatory 2, zarządzana poza systemem hierar-
chicznym, była miejscem dla rozwijającej się refleksji koncep-
tualnej, bez preferencji w doborze języka sztuki, lecz z kon-
centracją na łączeniu nowatorskich postaw artystycznych 
z refleksją teoretyczną i tak ważną otwartą dyskusją z pu-
blicznością. Co istotne, z publicznością wyjątkowo aktywną 
i głęboko zainteresowaną sztuką, sztuką postrzeganą jako 
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ważny poznawczy element życia, obszar wyjątkowo istotny 
dla człowieka i jego jednostkowego doświadczenia wspar-
tego zbiorową, otwartą analizą.

Ta szczególna atmosfera dyskusji, dociekań i refleksji teo-
retycznych, z wykładami Andrzeja Kostołowskiego, Alicji 
Kępińskiej i  Jerzego Ludwińskiego, wpłynęła na duże za-
interesowanie Galerią Akumulatory 2. Przyjeżdżały do niej 
wówczas osoby z całego świata, by móc uczestniczyć 
w tej niekończącej się i inspirującej debacie intelektualnej. 
Przybywały do miejsca, gdzie sztuka miała naprawdę istotne 
znaczenie, nie ze względu na listy rankingowe i osiągane na 
nich przez artystów i artystki pozycje, ale ze względu na 
nią samą i jej potencjalny wpływ na rzeczywistość społeczną.

Po niespełna pięćdziesięciu latach od powstania SIECI, w ro- 
ku 2019 powstało Archiwum idei – jako miejsce dedykowane 
ogromnej spuściźnie zarówno SIECI, Akumulatorów, jak i ca-
łej dotychczasowej, wymykającej się konkretnym podziałom, 
działalności artysty na rzecz szeroko rozumianej wymiany 
idei. Idei, która sprawiała, że sztuka powstawała bezinte-
resownie, z najbardziej podstawowej potrzeby tworzenia 
i dzielenia się nią, poza komercją rynku zachodniego. Zbiór 
prezentowany w Archiwum to efekt ogromnej ilości przyjaźni 
artystycznych, które zawiązały się w trakcie funkcjonowania 
SIECI. To dzieła artystek i artystów uznanych, wybitnych 
i rozpoznawalnych w świecie sztuki, ale też tych, którzy świa-
domie rezygnowali z funkcjonowania w obiegu sztuki.

Zarówno SIEĆ, Akumulatory 2, jak i Archiwum idei są nie 
tylko wciąż bardzo aktualnymi i kluczowymi konceptami 
w formułowaniu zasad redystrybucji dóbr intelektualnych, 
ale również, a może przede wszystkim, są świadectwem 
wyjątkowej postawy artysty. Postawy opartej na szacunku, 
wnikliwości i umiejętności przekierowania uwagi na innych 
twórców/twórczynie, a wręcz oddania im pola. Postawy, 
którą w  jednej z  rozmów z Jerzym Ludwińskim artysta 
doskonale dookreślił:
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Przez postawę rozumiem taką realizację 
wewnętrznych przekonań, która w pełnym 
tego słowa znaczeniu spójna jest z warto-
ściami i regułami stanowiącymi istotę owych 
przekonań. Czyli po prostu postępowanie 
zgodne z wyznawanymi poglądami, bez 
odstępstw i kompromisów dyktowanych 
względami pragmatycznymi czy jakimikol-
wiek innymi. W sztuce, ale przecież nie tylko 
w sztuce postawa spełnia się w działaniu, 
poprzez świadome akty wyboru, podejmo-
wane w konfrontacji ze zdarzeniami bądź 
sytuacjami, wobec których należy określić 
własne stanowisko. Abstrahowanie od nich, 
udawanie, że ich nie ma, byłoby oportuni-
zmem, zwyczajnym tchórzostwem. […] Ale 
jest to także konieczność ustawicznej sa-
mokontroli i czujności wobec własnych sła-
bości, przyzwyczajeń, upodobań, przesadnej 
akceptacji swego ego19.

Efektem tej nonkonformistycznej postawy Jarosława Kozłow-
skiego była również rezygnacja z pracy kuratorskiej w CSW 
Zamek Ujazdowski, gdzie artysta, dzieląc się swoim rozle-
głym doświadczeniem, realizował wystawy w latach 1991–
1993. Pozostając w zgodzie ze swoimi wizjami sztuki oraz 
formami jej instytucjonalnego funkcjonowania tak różnymi 
od programu Zamku Ujazdowskiego, skoncentrowanego na 
najważniejszych i najbardziej znanych nazwiskach w świe-
cie sztuki, Jarosław Kozłowski wycofał się z tej współpracy, 
skupiając się na własnej twórczości i dydaktyce.

19	  Rozmowa. Jarosław Kozłowski – Jerzy Ludwiński, dz. cyt., 
s. 68.

Kozłowski/Makowicz
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Krok czwarty – doświadczenia dydaktyczne/ 
praca na uczelni

Jestem za nauczaniem, które polega na 
dialogu, rozmowie, wzajemnym prowo-
kowaniu się i negocjowaniu, a nie mówieniu 
ex cathedra20.

Korzystając z entuzjazmu solidarnościowego, przy aktyw-
nym udziale studentów i studentek, a przede wszystkim ze 
względu na ich sugestie i namowy, w roku 1981 Jarosław 
Kozłowski wziął udział w wyborach rektorskich, które wygrał. 
Funkcję rektora PWSSP w Poznaniu sprawował podczas 
dwóch kadencji, do roku 1987.

Praca na stanowisku rektora umożliwiła mu wprowadzenie 
radykalnych reform w systemie edukacyjnym, zmian, któ-
re skutkowały zatrudnieniem wielu znaczących twórców 
i twórczyń oraz teoretyków, a także likwidacją przedmiotów 
z obszaru nauk politycznych.

Jednak największym sukcesem wśród szeregu wprowa-
dzonych reform były działania na rzecz studentek i studen-
tów, którzy zyskując samodzielność i swobodę w wyborze 
pracowni, a także możliwość jej zmiany w trakcie trwania 
studiów, odzyskali swoją podmiotowość. Nowe, partner-
skie stosunki przejawiały się we wprowadzonej przez kadrę 
akademicką tradycji spotkań, połączonych z dyskusjami 
i pokazem własnej twórczości. Praca i  zaangażowanie Ja-
rosława Kozłowskiego na rzecz zniwelowania barier po-
między osobami podejmującymi studia a prowadzącymi 
spotkała się z dużym entuzjazmem zwłaszcza grupy stu-
denckiej. Wpłynęły one znacząco na równościowe formy 
współpracy i  co za tym idzie, na zdecydowany wzrost 
poziomu nauczania w poznańskiej uczelni. Ten przyjazny 

20	  Z rozmowy z artystą przeprowadzonej w ramach pro-
jektu Poznańskie Archiwum Historii Mówionej, Jarosław 
Kozłowski: Chciałem być artystą, 10 minuta, https://www.
youtube.com/watch?v=YhLPpzjUCxY.

Elżbieta Jabłońska



i  inspirujący system komunikacji wzmacniało dodatkowo 
działanie Galerii Akumulatory 2 pod auspicjami PWSSP, 
co umożliwiało studentkom i  studentom udział w spotka-
niach z twórcami i twórczyniami przyjeżdżającymi z całego 
świata na poznańskie wystawy. Zainicjowana i wypracowa-
na przez Kozłowskiego struktura otwarta na zmiany pro-
gramowe i ideowe, powołanie lub wyodrębnienie nowych 
jednostek w dotychczasowym schemacie szkoły oraz at-
mosfera przychylności dla poszukiwań i eksperymentów, 
dla dyskusji wpłynęły na postrzeganie poznańskiej uczelni 
jako miejsca wyjątkowo progresywnego, z nowatorskimi 
formami pracy i wymiany myśli. Był to czas wyjątkowego 
rozwoju uczelni.

Na mojej subiektywnej mapie twórczości Jarosława Ko-
złowskiego znajduje się jeszcze wiele ważnych punktów. 
Specyficzne poczucie humoru, które choć nieeksponowane 
wprost, tak często obecne jest i wyczuwalne w pracach 
artysty, jako niezbędne remedium na wszystko, co budzi 
wątpliwość i niechęć, na dogmatyzm, mitomanię, instytu-
cjonalizm, pozerstwo, fałsz.

Język jako fenomen komunikacji i nieograniczony obszar 
badań nad paradoksami w nim zachodzącymi, a także jako 
równorzędny element struktury artystycznej, poddany kry-
tycznej analizie ze względu na postępującą degradację słów, 
brak ich poszanowania i utratę znaczenia.

Tak ważny rysunek będący podstawowym narzędziem zna-
kowania i notacji, uwolniony z tradycyjnych, akademickich 
przypisań jako nieustannie otwarta przestrzeń eksploracji, 
powszechna i pozbawiona ograniczeń, choć czasami świa-
domie kontrolowana przez artystę pomiarem czasu, wagą 
grafitu czy kształtem przedmiotu. Wreszcie dźwięk wcześniej 
wspomnianego rysunku, setek, tysięcy rysunków, czy też 
kilkunastu metronomów lub kilkuset budzików, które tykając 
generują potężną przestrzeń charakterystycznego, niepoko-
jącego szumu.



Na mojej nieograniczonej mapie interpretacyjnych tropów twórczości i dzia-
łań Jarosława Kozłowskiego są jeszcze kolekcje przedmiotów i działań, po-
wtórzenia, palimpsesty, prywatne szyfry, konteksty, gesty wolności, pułapki 
sztuki, słowa tak precyzyjnie używane, obecność i nieobecność artysty, 
których zgodnie z ideą zaprzestań nie rozwijam. A odwołując się do rozmo-
wy Jarosława Kozłowskiego z Jerzym Ludwińskim z 1993 roku, również nie 
puentuję całości, pozostawiam ją zbiorem otwartym, mapą, na której czekam, 
by odkryć kolejne, zupełnie nowe obszary.

prof. dr hab. Elżbieta Jabłońska
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„Szkoła” – tak mówiliśmy na Państwową Wyższą Szkołę Sztuk 
Plastycznych w Poznaniu, uczelnię, na której studiowałem 
w drugiej połowie lat 90. Nie wymyślili tego spece od mar-
ketingu czy promocji. Nazywaliśmy ją poufale, z czułością 
oraz dumą Szkołą również wtedy, gdy zmieniła już nazwę na 
Akademia Sztuk Pięknych, a potem Uniwersytet Artystyczny – 
trochę z przyzwyczajenia. Dla wielu była swoistym azylem, 
który pomógł nam przetrwać smutne czasy transformacji 
oraz terapii szokowej i pozwolił wynieść z nich wiele dobrych 
wspomnień. Szkoła, choć pracowałem w niej aż dwanaście 
lat na śmieciówkach – takie czasy, była miejscem przyjaznym, 
do którego przychodziło się również po studiach, żeby spo-
tkać kolegów i znajomych. Teraz już nikt tak na poznańską 
uczelnię nie mówi. Bo tamtej Szkoły po prostu nie ma. Nie 
ma atmosfery, która przesądzała o jej wyjątkowości. Wielu 
pedagogów w ostatnich latach zwolniono. Jednym z nich 
jest prof. Jarosław Kozłowski.

Trzeba być bardzo czujnym i samokrytycz-
nym. To jest kwestia pewnej deklaracji etycz-
nej – można zachować swoją postawę, nawet 
jeśli zajmuje się jakąś pozycję, jeżeli prze-
strzega się pewnych reguł, które stanowią 
o zgodności poglądów z praktyką1.

Przytoczone tu słowa Jarosława Kozłowskiego były odpowie-
dzią na pytanie Antoniego Michnika o to, co należy zrobić, 
żeby nasze postawy nie stały się pozycjami, w kontekście 

1	 Sieć ludzi i wspólne postawy. Z Jarosławem Kozłowskim 
rozmawia Antoni Michnik, w: Grupa ETC, Narracje. Este-
tyki. Geografie. Fluxus w trzech aktach, Warszawa 2014, 
s. 85.

VII/VIII 2022Poznań
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dyskusji o Fluxusie. Można je jednak z powodzeniem od-
nieść również do rzeczywistości uniwersytetu jako miejsca, 
w którym postawę łatwo przehandlować za pozycję, funkcje 
i profity, a głoszenie poglądów sprzecznych z praktyką stało 
się już tradycją, niczym odśpiewanie Gaudeamus igitur na 
inauguracji roku akademickiego.

Angażujący filozofię konceptualizm stał się 
dla Jarosława Kozłowskiego – pisała Luiza 
Nader – jedyną możliwą formą społecznego 
zaangażowania w bardzo określonym sen-
sie, w którym wybory estetyczne zrównane 
zostają z decyzjami o charakterze etycznym, 
przestrzenią permanentnej negocjacji zna-
czeń i podejmowanych wciąż na nowo prób 
opisu rzeczywistości, a w końcu – taktyką 
dochodzenia wolności2.

V Pracownia Rysunku prof. Jarosława Kozłowskiego, jed-
nego z największych artystów sztuki konceptualnej czy 
też pojęciowej – mówiąc językiem Jerzego Ludwińskiego3, 
którego dzieła poznawaliśmy na zajęciach z historii sztuki, 
była legendarna. Od wielu koleżanek i kolegów, gdy rozma-
wialiśmy o studiowaniu, usłyszałem, że wybrali poznańską 
Szkołę, zamiast krakowskiej czy warszawskiej ASP, właśnie 
ze względu na pracownię Kozła. Do dziś żałuję, że się do niej 
nie zapisałem. Na zajęciach rysunku był u niego czasami 
taki tłok, że część osób stała na korytarzu, nic nie widząc 

2	 Luiza Nader, Konceptualizm w PRL, Warszawa 2009, 
s. 223.

3	 „Sztuka konceptualna jest to dla mnie przestrzeń pomię-
dzy sztuką a logiką, lingwistyką. Cała reszta, w której 
chodzi o wyobraźnię, nawet tę typu sensualistycznego, 
jest dla mnie sztuką pojęciową” – mówił Jerzy Ludwiński 
w rozmowie z Pawłem Politem. Nowość w sztuce jest 
miarą wyobraźni artysty. Jerzy Ludwiński w rozmowie 
z Pawłem Politem, w: Jerzy Ludwiński, Sztuka w epoce 
postartystycznej i inne teksty, wybór i oprac. Jarosław 
Kozłowski, Akademia Sztuk Pięknych w Poznaniu / 
Biuro Wystaw Artystycznych we Wrocławiu, Poznań/
Wrocław 2009, s. 307.

Rafał Jakubowicz
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i niewiele słysząc. Bo przychodzili również studenci i stu-
dentki z innych pracowni posłuchać korekt Profesora, choć 
akademickie określenie „korekta” nie jest tu właściwe, ponie-
waż korekty zawsze zmieniały się w inspirujące i fascynujące 
rozmowy o sztuce. Kozłowski studiujących traktował nie jak 
uczniów, ale młodszych artystów i partnerów. Dzięki jego 
pozycji w środowisku oraz kontaktom już podczas studiów 
mogli uczestniczyć w wystawach poza akademią, by zo-
biektywizować swoje postawy w realnie działającym obiegu. 
To nie przypadek, że większość aktywnych dziś artystek 
i artystów, którzy kończyli poznańską uczelnię, studiowała 
u Kozłowskiego. W pracowni odbywały się spotkania z naj-
ciekawszymi artystami i teoretykami, również z zagranicy, 
gdy wyjazdy z Polski dla wielu z nas pozostawały, z powodów 
ekonomicznych, w sferze marzeń. Wiedziałem, że u Kozła pu-
blicznie dyskutuje się o swoich pracach, co uczyło dyscypliny 
myślenia, a ja miałem tremę, czasami dosłownie paraliżującą, 
przed publicznymi wystąpieniami. Niespecjalnie wierzyłem 
w siebie. Cóż, legenda też onieśmielała. Ciągle – nawet wów-
czas, gdy kończyłem już studia – czułem się nie dość jeszcze 
przygotowany. Mówiąc wprost – stchórzyłem.

Urszula Czartoryska pisała, że Jarosław Kozłowski

należy do takich, którzy szczególnie dobrze 
pojmują sens sztuki innych artystów, jako 
pedagog uczelni artystycznych w Poznaniu, 
w Niemczech, Kanadzie, Holandii, Norwe-
gii i  innych krajach skandynawskich, jako 
prowadzący przez wiele lat Galerię Akumu-
latory 2 w Poznaniu w pionierskim okresie 
od pierwszej połowy lat 70., w której wpro-
wadził do Polski dobre egzemplifikacje mię-
dzynarodowego ruchu Fluxus, Minimal Art 
i  instalacji, następnie jako wydawca pisma 
ZESZYTY ARTYSTYCZNE przy Państwowej 
Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych w Pozna-
niu, kustosz w Centrum Sztuki Współczesnej 
w Warszawie. Wszystkie te prace i działania 
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dopełniają i potwierdzają jego postawę nie 
jako uzupełnienie biografii, lecz jako objaw 
ideologii zmierzającej do przeniknięcia moż-
liwych odmiennych mechanizmów myślenia, 
tworzenia, systemów pracy, do dialogu róż-
nych racjonalizmów i różnych wrażliwości4.

Ponieważ nie mogę się podzielić własnymi wspomnieniami 
z pracowni Kozłowskiego – poprosiłem o kilka słów bliż-
szych i dalszych znajomych z  różnych pokoleń, koleżanki 
i kolegów z roku, a także moje dawne studentki i dawnych 
studentów. „Miałem to niezwykłe szczęście nie tylko być 
studentem Jarosława Kozłowskiego, ale też zrobić dyplom 
z rysunku pod jego kierunkiem. Książka Rysunki dźwiękowe 
będąca fragmentem tego dyplomu znajduje się w zbiorach 
jego Archiwum idei. Jarek nauczył mnie zadawać pytania. 
Nie udawać, że wiem, ale starać się dowiedzieć. A przede 
wszystkim nauczył mnie tego, że sztuki nie robi się za monety, 
bo wtedy jest głupia i nudna” – to słowa Cezarego Ostrow-
skiego. „Całe doświadczenie z Kozłowskim i jego pracownią 
mogę ująć krótko: szkoła niezależnego myślenia, żadnych 
ograniczeń stylistycznych oraz przyjęcie pełnej odpowie-
dzialności za swoją pracę” – krótko odpowiedziała Marlena 
Kudlicka. „Pracownia Jarosława Kozłowskiego to przede 
wszystkim poszanowanie samodzielnego myślenia, wła-
snych poszukiwań, długie rozmowy. Profesor obdarzył mnie 
dużym zaufaniem i dał mi możliwość realizowania własnych 
projektów nawet w zastępstwie tematów programowych pra-
cowni. Towarzyszył tym poszukiwaniom i służył partnersko 
swoim doświadczeniem i wiedzą. Nauczył rzetelnej analizy 
teoretycznej projektów. Na dyskusje i wizyty w pracowni 
poza Szkołą z chęcią poświęcał swój prywatny czas. Jest 
prawdziwym pedagogiem sztuki oddanym w pełni uczniowi. 
Jego bycie pedagogiem jest niezależne od tego, czy jest na-
uczycielem na etacie” – wyznała Agnieszka Kalinowska. „Za-
jęcia u profesora Jarosława Kozłowskiego na Akademii Sztuk 

4	 Urszula Czartoryska, Gry Jarosława Kozłowskiego, w: 
Jarosław Kozłowski. Rzeczy i przestrzenie, dz. cyt., s. 27.

Rafał Jakubowicz



Pięknych w Poznaniu były czymś w rodzaju próby generalnej 
dla tych studentów, którzy zamierzali po studiach zajmować 
się sztuką najnowszą. Po pierwszych korektach pokazywano 
najczęściej spore realizacje w duchu postkonceptualnym, 
które z powodzeniem mogłyby się znaleźć następnego dnia 
na poważnej wystawie. Dyskusje na temat prezentacji miały 
wysoki poziom intelektualny. Dla mnie było to – relacjonował 
Daniel Rumiancew – bardzo ważne doświadczenie, tak jak 
dla wielu koleżanek i kolegów w  tamtym czasie. W dużej 
mierze pod wpływem profesora Kozłowskiego zrozumiałem, 
że postkonceptualizm jest jedynym uniwersalnym językiem 
sztuki aktualnej, i  zdecydowałem o unikaniu we własnej 
twórczości myślenia formalnego”. Kolejny głos: „Studia na 
Akademii Sztuk Pięknych były intensywnym etapem w moim 
życiu. Jako bardzo młoda osoba odkrywałam różne media 
i  techniki z wielkim entuzjazmem, ale również po omacku. 
Zderzenie się z V Pracownią Rysunku było dla mnie prze-
łomowe. Weszłam do nowego wymiaru, wychodząc z mgły 
wierzeń o sztuce. Okazało się, że jej sens da się racjonalnie 
zidentyfikować, nazwać, zanalizować krytycznie. W pra-
cowni Jarosława Kozłowskiego nabrałam świadomości, że 
jestem intelektualnie i  etycznie odpowiedzialna za to, co 
robię jako studentka sztuki i artystka. Profesor Kozłowski 
podchodził do studentów i ich prac na serio, z szacunkiem. 
Ten partnerski dialog pozwolił mi – odpowiedziała Jagna 
Ciuchta – zbudować zaufanie do tego, co robię”. I następ-
ny: „W V Pracowni Rysunku nie tylko z dużą otwartością 
podchodziło się do tego, co jest lub może być rysunkiem, 
lecz również można było rozmawiać o wszelkich rodzajach 
twórczości, którą się uprawia. Ja akurat działam w różnych 
dziedzinach i  środowiskach. Jarosław Kozłowski z  rów-
nym zainteresowaniem i zrozumieniem kontekstów potrafił 
i chciał rozmawiać, gdy mówiłem o tym, co robię w dźwięku, 
muzyce eksperymentalnej, performance czy teatrze. Mimo 
aury konceptualizmu, w pracowni była też przestrzeń na 
zwykłe ludzkie sprawy, także te osobiste, rodzinne. Gdy 
byłem studentem, urodził mi się syn. Leżał długo w  inku-
batorze. Gdy byłem tym zmartwiony, usłyszałem od Kozła: 
«moi synowie też byli wcześniakami, a mają się dobrze», 

Kozłowski/Makowicz
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co było dla mnie bardzo wzmacniające” – wyznał Hubert 
Wińczyk. „Kiedyś w pracowni profesora Kozłowskiego po-
kazałam kilka filmów dokumentalnych. Dotychczas podczas 
ich prezentacji spotykałam się z dużym zainteresowaniem. 
Moje filmy były doceniane na wystawie w Teatrze Nowym 
w Warszawie czy na zagranicznych festiwalach. Podczas 
prezentacji filmów profesor Kozłowski wyszedł, a na koniec 
mocno skrytykował moje prace. Dzięki tej krytyce dowie-
działam się, jak bardzo obnaża się bohaterów w  filmach 
dokumentalnych. Zrozumiałam gorzkie wyrzuty sumienia, 
które od początku towarzyszyły mi przy realizacji projektów 
w tej poetyce. To spotkanie mocno mnie uwrażliwiło. Dziś 
stylistyka dokumentu nadal jest mi bliska, ale nie stawiam 
już przed kamerą bezbronnych bohaterów, którzy oddają 
całych siebie” – wspominała Julia Popławska. „Studiowanie 
w pracowni profesora Kozłowskiego było dla mnie jednym 
z najbardziej formujących doświadczeń w trakcie studiów. 
Na początku mojej drogi artystycznej bycie w jego pracowni 
bardzo otworzyło mi głowę, a  jego wspierające podejście 
pozwoliło mi – mówiła Aleksandra Polerowicz – uwierzyć 
w siebie i w to, co robiłam. Byłam w tej pracowni do końca 
moich studiów, przez sześć lat. Czuję, że możliwość pracy 
w tak swobodnej, wspierającej i twórczej atmosferze wiele 
mi dała. Myślę, że profesor był – i  jest – zainteresowany 
każdym po prostu jako człowiekiem, nie tylko jako artyst(k)ą  
czy studentem/ką, jest żywo zainteresowany rozmową z dru-
gą osobą. To właśnie przekładało się na charakter pracowni 
profesora Kozłowskiego”. Aleksandra Polerowicz należy do 
ostatniego już pokolenia absolwentów poznańskiej uczelni, 
które miało możliwość doświadczenia pracy z Jarosławem 
Kozłowskim. Przywołane tu głosy należą do artystek i arty-
stów pracujących w różnych mediach i poetykach, niektórzy 
działają na styku pola sztuki i muzyki, inni sztuki i dokumentu 
czy sztuki i aktywizmu. Podobnych relacji – choć świadomie 
pominąłem głosy koleżanek i kolegów z pracy na poznańskim 
uniwersytecie i szczecińskiej akademii – mógłbym zebrać 
wiele. Wyłania się z nich obraz artysty i pedagoga zdystanso-
wanego wobec akademickich hierarchii oraz dystynkcji, dla 
którego nauczanie nie jest profesją, tylko misją. I jest równie 
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ważne jak własna praktyka artystyczna. Jarosław Kozłowski 
„nauczaniu scholastycznemu”, polegającemu na kultywowa-
niu i przekazywaniu tradycji oraz „terminowaniu u mistrza”, 
w którym dominującą rolę odgrywa fascynująca osobowość 
nauczyciela, przeciwstawia „edukację sokratejską”, w której

nauczyciel i uczeń uznają siebie za partne-
rów i kontaktują się na uzgodnionej wspólnie 
płaszczyźnie. Obaj są swobodni w wyrażaniu 
poglądów. Nie ma tutaj – spostrzega Kozłow-
ski – odniesień do żadnego rozpoznanego 
i zdefiniowanego systemu nauczania, jest 
natomiast otwarta rozmowa, wymiana zdań, 
dzielenie się pytaniami i wątpliwościami, cze-
mu towarzyszy wysoki stopień osobistej od-
powiedzialności. Takie kształcenie to proces, 
w trakcie którego student analizuje swoje 
możliwości, uzasadnia swoje przekonania, 
sam wyznacza sobie cel działania5.

W takim ujęciu relacji nauczyciel–uczeń jest miejsce na po-
stawę krytyczną.

W 1999 roku przeprowadziłem z Jarosławem Kozłowskim 
rozmowę o Szkole, głównie o okresie, gdy był on jej rek-
torem, a więc o latach 1981–1987. Wprowadzone wówczas 
przez Kozłowskiego reformy zmieniły prowincjonalną do-
tąd uczelnię plastyczną w uczelnię artystyczną na świato-
wym poziomie. Poznańska Szkoła szybko zdobyła rozgłos 
i prestiż. Do tej pory, gdy gdzieś w świecie mówisz, że 
studiowałeś w Poznaniu albo że pracujesz na Uniwersy-
tecie Artystycznym, okazuje się, że ludzie kojarzą uczelnię 
i zwykle pada nazwisko „Jarosław Kozłowski”. „Przyjęliśmy 
założenie, że celem uczelni jest przede wszystkim kształ-
cenie świadomości artystycznej i poszerzanie umiejętności 
wyrażania tej świadomości w dostępnych językach sztuki, 

5	 Jarosław Kozłowski, Kształcenie do rozumnej wolności, 
w: Odszkolnić Akademię, pod red. Marka Wasilewskiego, 
Poznań 2018, s. 60–61.
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a także, co było równie ważne, kształtowanie postawy arty-
stycznej oraz etycznej, co z mojego punktu widzenia bywa 
zazwyczaj tożsame” – to słowa Kozłowskiego z naszej roz-
mowy, zamieszczonej w tym wydawnictwie. Wywiad, do 
którego materiał został nagrany w mieszkaniu Profesora, 
opublikowano w 2000 roku w okolicznościowym katalogu, 
wydanym na osiemdziesięciolecie uczelni, dziś już praktycz-
nie niedostępnym.

W październiku 2016 roku byłem świadkiem tego, jak nowe 
władze Uniwersytetu Artystycznego próbowały zniszczyć 
autorytet, upokarzając Profesora, któremu nasza uczelnia 
tyle przecież zawdzięcza. Byłem na spotkaniu organizacyj-
nym, czyli zapisach do prowadzonej przez Kozłowskiego 
pracowni rysunku, na którym poinformowano go o pozba-
wieniu funkcji kierownika pracowni. Sposób, w jaki to się 
odbyło, daleki był od standardów akademickich. Studentki 
i studenci, przeczuwając, że coś złego może się wydarzyć, 
zaapelowali w mediach społecznościowych do społeczności 
akademickiej o obecność na tym spotkaniu. Poza studentka-
mi i studentami przyszła grupa absolwentek i absolwentów 
oraz kilkoro wykładowców. No i przyszli również przedstawi-
ciele władz wydziału oraz uczelni. Gdy studentki i studenci 
zaczęli zadawać pytania, ówczesny prorektor ds. studenckich 
(obecnie pierwszy zastępca rektora i również prorektor ds. 
studenckich) rzucił w kierunku zgromadzonych: „Proszę 
o opuszczenie tej sali wszystkich, którzy nie są studentami, 
od tego zaczniemy. Jeżeli nie pokażecie państwo legitymacji 
studenckich, zawiadamiam policję” (w Internecie krążyło 
nagranie tego żenującego spektaklu, który stał się czymś 
w rodzaju viralu). A potem inny prorektor tłumaczył w me-
diach tę bezprecedensową groźbę wezwania policji rzekomą 
obecnością na sali anarchistów. Jakich, do cholery, zachodzi-
łem w głowę, anarchistów? Najwyraźniej władze UAP przyjęły 
taką właśnie taktykę tłumaczenia tego, co zaszło w pracowni, 
mediom, choć trudno o bardziej absurdalny przykład strategii 
zarządzania kryzysowego. Konfrontacja z policją nie robi 
na mnie wrażenia, bo pikiety i demonstracje są wpisane 
w działalność związkową w Inicjatywie Pracowniczej, której 
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jestem członkiem. Ale straszenie studentów, absolwentów 
i wykładowców wezwaniem policji na eksterytorialną prze-
cież uczelnię? Wcześniej miałem jeszcze nadzieję, że może 
wszystko się jakoś ułoży, że wyborcze podziały, jakich nigdy 
wcześniej nie było na tej uczelni, zostaną po wyborach za-
sypane. Tym bardziej, że w trakcie kampanii wyborczej ów-
czesny kandydat na rektora (i obecny rektor) w tych słowach 
zwracał się do społeczności akademickiej: „chcę pracować 
z wami w przyjaznej, szczerej i sympatycznej atmosferze”. Po 
tym smutnym incydencie poczułem, że szczera i sympatycz-
na atmosfera jest przeszłością, a to, czego doświadczyliśmy 
w pracowni Kozłowskiego, to początek końca Szkoły. Runęła 
fasada uniwersytetu, obnażając nagie relacje władzy.

Najpierw Kozłowskiego pozbawiono możliwości kierowania 
pracownią i prowadzenia zajęć. Potem go zwolniono, wypo-
wiadając umowę o pracę. Na nic się zdały protesty studen-
tów, sprzeciw organizacji związkowych, Solidarności oraz 
Inicjatywy Pracowniczej, dwie petycje środowiska akademic-
kiego z całej Polski, a nawet plakaty Piotra Blamowskiego, 
absolwenta, rozklejone przez kogoś, w desperackim geście 
protestu, na mieście. Kozłowski wrócił dopiero po wygranym 
procesie sądowym. A wtedy zwolniono go ponownie. Tym 
razem już odpuścił, uznając, że kolejny proces nie ma sensu.

Uniwersytet Artystyczny, uroczysta inauguracja roku akade-
mickiego 2019/2020 w Atrium. Jak to na takich uroczysto-
ściach – pompa. Jego Magnificencja Rektor w atrybutach 
godności i dostojeństwa. Prorektorzy w reprezentacyjnych 
strojach. Czcigodne członkinie i czcigodni członkowie Sena-
tu również w czarnych togach i biretach. Członkowie Rady 
Uczelni. Wybitny artysta, któremu zaraz nadany zostanie 
tytuł doktora honoris causa. No i oficjele. Przedstawiciel 
Sejmu RP, ministerstwa kultury, władz miasta (prezydenta 
Poznania i rady miasta), wojewody, związku pracodawców, 
biznesu i finansjery. Dyrektor Malty. Goście z innych poznań-
skich uczelni oraz zaprzyjaźnionych uczelni artystycznych 
z całej Polski. Przedstawiciel duchowieństwa. I Bóg wie kto 
tam jeszcze. Uroczystość się rozkręca. Władze, jak to władze, 
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chwalą się osiągnięciami i zarysowują kolejne ambitne plany 
na najbliższe lata. Goście, jak to goście, wygłaszają kurtu-
azyjne pochlebstwa. Słowem: splendor. I nagle, w pewnym 
momencie, rozlega się dźwięk budzika. Brzmiący znajomo 
alarm, który wielu z nas budził rano na zajęcia. Zagłusza 
prelegenta. Zlewa się z hałasem oklasków. A potem alarm 
kolejnego budzika. I następnego. Zamieszanie i konsternacja. 
Udawanie, że nic się nie dzieje. Była to zatytułowana 100 zwol-
nień na 100-lecie UAP? akcja studentek i studentów Profesora, 
którzy opuścili bezpieczne, sprzyjające eksperymentowaniu 
przestrzenie pracowni, czyniące jednakże „sztukę sztuczno-
ścią wewnątrz sztucznego” – jak by to określił Brian O’Doher-
ty6, i w ten prosty sposób postanowili zamanifestować swe 
oburzenie. To symboliczne i subtelne zarazem nawiązanie 
do jednego z najbardziej znanych motywów z instalacji Ja-
rosława Kozłowskiego, jak m.in. Akta osobowe (Archief, Haga, 
1993), w których czas, jak to określił Piotr Piotrowski, „został 
sprowadzony wyłącznie do signifiant, «znaczącymi», do gry 
indywidualnych pomiarów”7 oraz performance Kozłowskiego, 
z cyklu Continuum. Studenci dokonali przejęcia wydarzenia 
oraz przechwycenia sztuki swego wykładowcy w geście 
postartystycznego aktu oporu przeciwko zwolnieniu go 
z pracy oraz zwalnianiu innych pedagogów, udowadniając, 
że sztuka może ingerować w rzeczywistość, a działanie ar-
tystyczne może być protestem przeciwko nieetycznym dzia-
łaniom władz. Po przeprowadzonej akcji zapadło wymowne 
milczenie. Bo niby jak władze uczelni artystycznej miałyby 
skomentować to postartystyczne działanie? „Sztuka została 
wchłonięta przez rzeczywistość, a równocześnie rzeczywi-
stość została zaanektowana przez sztukę” – aż chciałoby się 
przywołać zdanie z wizjonerskiego tekstu Jerzego Ludwiń-
skiego pt. Sztuka w epoce postartystycznej8.

6	 Por. Brian O’Doherty, Biały sześcian od wewnątrz. Ide-
ologia przestrzeni galerii, Gdańsk 2015, s. 107.

7	 Piotr Piotrowski, Znaczenia modernizmu. W stronę historii 
sztuki polskiej po 1945 roku, Poznań 1999, s. 173.

8	 Jerzy Ludwiński, Sztuka w epoce postartystycznej i inne 
teksty, dz. cyt., s. 62.
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Stephen Wright w książce W stronę leksykonu użytkowa-
nia pisał, że użytkowanie rzuca wyzwanie widzowi, kulturze 
eksperckiej oraz własności9 i „polega wyłącznie na zmia-
nie przeznaczenia dostępnych sposobów i środków bez 
starań o wejście w ich posiadanie”10. Jednym z wyjątkowo 
wymownych, w  jego przekonaniu, trybów użytkowania 
jest kłusownictwo.

Z prawnego punktu widzenia – pisał Wright – 
kłusownictwo to polowanie. Które z jakiegoś 
powodu jest zakazane; to jedno ze słów-wy-
trychów nazywających nieujawnione tryby 
interwencji, w ramach których niepowołane 
jednostki (kłusownicy) urządzają w mrokach 
nocy sekretne wypady na cudzy teren, chwy-
tają zdobycz i wycofują się11.

Kłusownictwo, podkradanie i sabotaż to dla Wrighta działania 
z obszaru infrapolityki. „Kłusownictwo z natury usuwa się 
z horyzontu wydarzenia, znajdując – stwierdził Wright – kry-
jówkę w tym, co zwyczajne”12. Artystyczny sabotaż ma z kolei 
korzenie w futuryzmie i dadaizmie. Na czym on polega?

Nie chodzi o to, żeby niszczyć rzeczy, ale by 
kontestować dłuższe lub krótsze zdarzenia. 
Celem jest zakłócenie procesu, do czego 
mogą (choć nie muszą) zostać wykorzystane 
metody destrukcyjne. Metaforyczny i subiek-
tywny charakter odróżnia zazwyczaj – pisał Ju-
stin Hoffmann – sabotaż artystyczny od krymi-
nalnej aktywności, mającej odcień polityczny13. 

9	 Por. Stephen Wright, W stronę leksykonu użytkowania, 
tłum. Łukasz Mojsak, Warszawa 2011, s. 117.

10	 Tamże, s. 119.
11	 Tamże, s. 89.
12	 Tamże, s. 90.
13	 Justin Hoffmann, Sabotaż, w: Prawda jest konkretna. 

Artystyczne strategie w polityce. Podręcznik, red. steiri-
scher herbst i Florian Malzacher, tłum. Ewa Majewska, 
Kuba Szreder, Warszawa 2018, s. 214.
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Można też powiedzieć, że studentki i studenci Kozłowskiego 
z powodzeniem zhakowali ceremonię. Hakerstwo jest, jak 
pisał Tomislav Mendak, „praktyką zakłócania systemów ko-
munikacyjnych i strumieni informacji oraz zmiany ich funkcji 
wbrew zakładanemu bądź też legalnemu użyciu”14. Warto 
podkreślić, że autorki i autorzy akcji sięgnęli po radykalne 
środki z pogranicza sztuki i aktywizmu, wkraczając w obszar 
artywizmu, dopiero w sytuacji, gdy inne zawiodły; oficjalne 
petycje zostały przez władze zwyczajnie zignorowane. Ich 
subwersywne działanie wymknęło się zaszufladkowaniu po-
przez przyporządkowanie neutralizującemu wagę sprzeciwu, 
bo zwyczajowo uchodzącemu za autonomiczne, polu sztuki 
i tylko sztuki. Wymknęło się także akademickim strukturom 
zhierarchizowanej odpowiedzialności, zwykle prowadzącej 
tylko do konformistycznej autocenzury. Wymknęło się wszel-
kiej instytucjonalizacji i zarazem wpisało w bogatą historię 
studenckich protestów. Akcent został przesunięty z osób 
autorskich na samo działanie. Nie sposób odnieść na nim 
korzyści w sferze symbolicznej, bo nie można potraktować 
go jako kolejnej pozycji w CV czy zdyskontować na rynku 
sztuki. Choć zostało zdokumentowane przez niezależny Ko-
lektyw Bruk15, przetrwa głównie w przekazie ustnym, w opo-
wieściach, wpisując się w ten sposób w historię poznańskiej 
uczelni. Profesor może być dumny ze swoich uczniów. I może 
być o nich spokojny. Bo pokazali, że potrafią działać kolek-
tywnie, zaangażować się społecznie, w odważny i bezkom-
promisowy sposób użytkować narzędzia, jakie oferuje sztuka, 
i że losy Szkoły i wspólnoty akademickiej, której są częścią, 
nie są im obojętne. A słowa ze ślubowania o poszukiwaniu 
prawdy w życiu i  sztuce16 to nie pusta formułka do odkle-
pania przy okazji immatrykulacji. Udowodnili, że postawa 
artystyczna i etyczna są tożsame. Dali wyraz swojej trosce 

14	 Tomislav Medak, Hakerstwo, w: Prawda jest konkretna, 
dz. cyt., s. 208.

15	 Dokumentacja akcji niezależnego Kolektywu Bruk do-
stępna jest pod adresem: https://www.youtube.com/
watch?v=YxFOtYT_JuE, dostęp: 29.07.2022.

16	 Por. § 133 Statutu UAP [online], https://uap.edu.
pl/wp-content/uploads/2019/06/statut-uap-pro-
jekt-18.06.2019.pdf, dostęp: 29.07.2022.
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o uniwersytet jako dobro wspólne17. Takie pożegnanie to 
dla pedagoga i artysty więcej niż wszelkie zaszczyty, ho-
nory, nagrody, medale, ordery, bukiety, statuetki, laudacje 
i honorowe doktoraty.

dr hab. Rafał Jakubowicz, prof. UAP

17	 Por. Krystian Szadkowski, Uniwersytet jako dobro wspól-
ne. Podstawy krytycznych badań nad szkolnictwem wyż-
szym, Warszawa 2015, s. 293–295.
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Szkoła 
powinna się 
zmieniać1

Rafał Jakubowicz: W latach 1981–1987 
pełnił Profesor funkcję rektora PWSSP 
w Poznaniu, czego efektem i rezultatem 
(już w pierwszym roku akademickim) 
były liczne zmiany, w tym: zmiana struk-
tury organizacyjnej uczelni, wprowa-
dzenie nowych programów nauczania, 
zmodyfikowane zasady egzaminów 
wstępnych i obrony prac dyplomowych, 
a także otwarcie szkoły na kontakty 
z artystami z zewnątrz, w tym z twór-
cami z Europy Zachodniej. Chciałbym 
zapytać, jaką sytuację zastał Profesor 
po kadencji poprzedniego rektora, oraz 
o reformy, jakie Pan wprowadził.

Jarosław Kozłowski: To była zupełnie inna szkoła. Przede 
wszystkim inaczej pojmowane były cele nauczania. Pano-
wało przekonanie, że uczelnia artystyczna winna kształcić 
fachowców od plastyki, profesjonalistów przygotowanych 
do podjęcia każdego zadania bądź zlecenia, bez względu 
na etyczne konteksty owych zamówień, eufemistycznie 
określanych jako społeczne. A w gruncie rzeczy była to 

1	 Pierwotnie tekst opublikowany w: Szkoła powinna się 
zmieniać, z prof. Jarosławem Kozłowskim rozmawia Rafał 
Jakubowicz, w: ASP 1919–1999. Retrospektywa, Akademia 
Sztuk Pięknych, Poznań 2020, s. 92–103.Z 
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dyrektywa ideologiczna, promująca spolegliwość, dyspo-
zycyjność i oportunizm. Dyrektywa ta rzutowała oczywiście 
zarówno na programy i tryb nauczania, jak i na strukturę 
szkoły i zasady jej funkcjonowania. Najważniejszą zatem 
sprawą było określenie odmiennego od obowiązującego 
dotychczas, nowego modelu szkoły. Przyjęliśmy założenie, 
że celem uczelni jest przede wszystkim kształcenie świado-
mości artystycznej i poszerzanie umiejętności wyrażania tej 
świadomości w dostępnych językach sztuki, a także, co było 
równie ważne, kształtowanie postawy artystycznej oraz etycz-
nej, co z mojego punktu widzenia bywa zazwyczaj tożsame. 
A służyć temu miało doświadczenie nabywane w pracowni, 
której rola niewspółmiernie wzrosła, uzupełnione dobrym 
rozpoznaniem w zakresie wiedzy teoretycznej. Ta również 
podlega radykalnemu przewartościowaniu. Wcześniej przed-
mioty teoretyczne zgrupowane były w przedziwnym tworze, 
który nazywał się Międzywydziałowym Studium Nauk Spo
łeczno-Politycznych i w którym obowiązywał „jedynie słuszny” 
światopogląd marksistowski. Zlikwidowaliśmy to Studium, 
a przedmioty o charakterze ideologicznym zastąpiliśmy taki-
mi, które miały wspomagać rozwój intelektualny studentów. 
Do ich prowadzenia zaangażowaliśmy nowych, znakomitych 
wykładowców, takich jak Jerzy Ludwiński, dr Andrzej Klawi-
ter, dr Kazimierz Świrydowicz, Rafał Grupiński, dr Poznaniak. 
Etykę wykładał ksiądz dr Troska, co w tamtych czasach – 
w państwowej szkole – było całkowitym ewenementem i sta-
nowiło powód szczególnego „zatroskania” funkcjonariuszy 
Służby Bezpieczeństwa.

Ogromne znaczenie miała reorganizacja struktury uczelni. 
Wydziałom przypisane zostały właściwe im nominalnie kom-
petencje merytoryczne, co było bardzo ważne dla zdefinio-
wania zakresów odpowiedzialności za programy i poziom 
nauczania. Wszystkie pracownie artystyczne weszły w skład 
Wydziału Malarstwa, Grafiki i Rzeźby, projektowe – w skład 
Wydziału Architektury Wnętrz i Wzornictwa Przemysłowego, 
a przedmioty teoretyczne, lektoraty i Studium Zaoczne – 
Wydziału Wychowania Plastycznego (obecnie Edukacji Ar-
tystycznej). Zabieg ten „wyczyścił” niebywale rozdrobnioną 
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i chaotyczną dotychczas strukturę złożoną ze swoistych, dla 
mnie zupełnie niezrozumiałych enklaw. Były osobne pracow-
nie malarstwa wyłącznie dla malarzy i osobne pracownie 
malarstwa tylko dla grafików, a także osobne pracownie ma-
larstwa dostępne tylko dla studentów AW i WP i oddzielne dla 
Wychowania Plastycznego, osobny rysunek dla rzeźbiarzy 
i osobny dla projektantów i tak dalej, i  tak dalej. Sam na 
przykład przez jakiś czas prowadziłem pracownię rysunku dla 
studentów rzeźby, w dodatku nie wszystkich, tylko od III do V 
roku. Studenci byli administracyjnie, według „kierunkowego” 
klucza i ze względu na „staż” przypisywani do poszczegól-
nych pracowni, bez jakiegokolwiek prawa wyboru. Model 
ten funkcjonuje zresztą do dziś w większości polskich szkół 
artystycznych. Dla mnie to był absurd, który z jednej strony 
prowadził do totalnej dezintegracji, z drugiej zaś najzwyczaj-
niej ubezwłasnowolniał studentów. Przyjęta przez nas nowa 
struktura zniszczyła ten sztuczny układ. Pracownie, najbar-
dziej naturalne miejsca konfrontacji poglądów i postaw, stały 
się otwarte dla wszystkich, bez ograniczeń, a każdy student 
zyskał niezbywalne prawo ich wyboru – ze względu na pro-
gramy, własne preferencje i zainteresowania. Dzisiaj brzmi 
to jak oczywistość, w roku 1981 była to rewolucja.

Należało stworzyć warunki, by wybory były realne, a więc 
powołać nowe pracownie o alternatywnych programach. 
Powstało dzięki temu całe spektrum różnych możliwości, 
różnych orientacji artystycznych: od klasycznych po mniej 
lub bardziej awangardowe. I okazało się, że mogą one ze 
sobą koegzystować, co więcej, coś dobrego wynikało z tego 
dla uczelni i dla indywidualnego rozwoju studentów, będąc 
jednocześnie odbiciem sytuacji zewnętrznej, tego, co działo 
się w sztuce na świecie.

Przepływowi nowych idei służyły również spotkania z ar-
tystami wizytującymi, ich twórczością i opiniami. Było tych 
spotkań na tyle dużo, że nie sposób wymienić tutaj wszyst-
kich nazwisk. Przypomnę jedynie kilka z nich: Włodzimierz 
Borowski, Andrzej Matuszewski, Andrzej Dłużniewski, John 
Blake, Emmet Williams, Joan Jonas, Dorothee Von Windheim, 
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Robin Klassnik, Helmut Nickels, Eric Andersen. Mówili o swo-
ich pracach, oglądali i komentowali prace studentów. Za-
zwyczaj ich obecność w Szkole związana była z faktem, że 
akurat wystawiali w Poznaniu w którejś z działających wokół 
Szkoły galerii.

W tamtym okresie były chyba 
cztery galerie?

Tak, najpierw były cztery, później przybyły jeszcze dwie, 
w sumie funkcjonowało więc aż sześć galerii związanych ze 
Szkołą: Wielka 19, Akumulatory 2, Galeria ON, Kontakt, A. T. 
oraz Utilis, i wszystkie prowadziły bardzo aktywną działal-
ność. Nie było tygodnia, by w którejś z nich bądź w kilku 
naraz nie odbywały się wystawy, pokazy, odczyty, prezen-
tacje. Szkoła przejęła nad nimi opiekę na początku stanu 
wojennego, gwarantując pełną niezależność programową 
(co w tym czasie było szczególnie ważne) i skromną pomoc 
finansową. Każda z galerii miała inną osobowość, wynikającą 
z indywidualnych zainteresowań kierujących nimi osób, któ-
re zresztą poza Tomkiem Wilmańskim uczyły jednocześnie 
w Szkole. Trudno przecenić rolę, jaką te galerie odgrywały 
dla uczelni. Nie tylko dlatego, że działo się w nich to, co było 
wówczas w sztuce najbardziej aktualne i najciekawsze, ale 
także dlatego, że była to paralelna do programu Szkoły lekcja 
rozpoznania różnorodnych postaw wobec sztuki, różnorod-
nych poglądów i form artykulacji, tym ważniejsza, że zwią-
zana z realnością autentycznej praktyki artystycznej. W ga-
leriach wystawiali artyści znani, o dużym dorobku i renomie, 
i artyści młodzi, a nawet bardzo młodzi, także studenci. Nie 
było hierarchii, ceremonialnych rytuałów, były za to dyskusje, 
rozmowy, spory i kłótnie o wartości. Poza wszystkim galerie te 
pełniły – w okresie trudnych, a często po prostu niemożliwych 
wyjazdów za granicę – misję informacyjną, przybliżały świat, 
którego nie doświadczało się w oficjalnych, państwowych 
salonach sztuki. Przybliżając świat, czyniły go normalnym, 
łagodziły kompleksy mitycznego „Zachodu” i osłabiały syn-
drom prowincjonalizmu. Bowiem działo się tutaj i więcej, i cie-
kawiej, choć przy pustej prawie kieszeni. Szkoła wydawała 
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również, w tamtym czasie chyba jedyne – obok publikacji 
powielanych nieoficjalnie w tzw. drugim obiegu – niezależne 
pismo o sztuce współczesnej ,,Zeszyty Artystyczne”, które 
miało swoich czytelników w środowisku artystycznym w ca-
łym kraju. Drukowaliśmy w nim teksty problemowe, dyskusje, 
rozmowy z artystami, informacje o wydarzeniach w uczelni, 
kronikę działalności galerii, wybrane programy nauczania. 
Chociaż ukazywały się nieregularnie i na kiepskim papierze, 
„Zeszyty” odgrywały bardzo ważną funkcję w konstytuowa-
niu się tożsamości uczelni. Jednym z aspektów tej nowej 
tożsamości były też prezentacje postaw i poglądów pedago-
gów, do których osobiście przywiązywałem ogromną wagę. 
Chodziło o zmianę relacji pedagog–student, ,,odkoturnienie” 
autorytetu profesorskiego poprzez rozpoznanie twórczo-
ści i bardziej prywatnych przemyśleń tych, którzy nauczają. 
Granica między pedagogiem a studentem bywa niekiedy 
bardzo sztywna, nadmiernie sformalizowana, co utrudnia 
kontakt i porozumienie niezbędne w procesie kształcenia. 
Przekroczenie jej niekoniecznie znaczyć musi pobłażliwość, 
kokieteryjne gesty czy wzajemne poklepywanie się. Fałszywe 
i – szczególnie w uczelni artystycznej, która winna sposobić 
do krytycyzmu – niepożądane są autorytety a priori, wynika-
jące z zajmowanej pozycji, stanowiska, tytułu.

Taka sytuacja przypomina relację 
uczeń–mistrz.

To bardzo akademicki podział, o dziewiętnastowiecznej trady-
cji, kultywowany ciągle w polskim szkolnictwie. Mistrz i towa-
rzyszący mu uczeń, podążający jego śladem, naśladujący go, 
podporządkowany i ubezwłasnowolniony jego autorytetem. 
A spotkania z pedagogami poza pracownią, gdy role się nieco 
odwracały: ja pokazywałem swoje prace, komentowałem je, 
a studenci zadawali pytania – zmieniały ten hierarchiczny 
układ. Często były to pytania bezpośrednie, prowokacyjne, 
ale dzięki temu dowiadywaliśmy się czegoś o sobie, lepiej 
poznawaliśmy. W związku z tym coroczne decyzje doty-
czące wyboru pracowni miały głębszy sens, były bardziej 
uzasadnione. A poza tym zmieniała się atmosfera w Szkole.
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Zmodyfikowane zostały również zasady 
egzaminów wstępnych i obrony prac 
dyplomowych…

Tak, uprościliśmy nieco procedurę towarzyszącą egzaminom 
wstępnym, ale nie na tyle, by mówić o jakiejś zasadniczej 
zmianie. Myślałem, że zrobimy to później, jednak to się nie 
udało, co uważam za wielką szkodę, ponieważ egzaminy 
wstępne były i w dalszym ciągu są ponad miarę rozbudowane 
i wcale nie gwarantują najlepszej selekcji. Natomiast to, co 
udało się zrobić i przeprowadzić do końca – to zmiana zasad 
realizacji egzaminów dyplomowych. Wcześniej wyglądało 
to tak, że wyznaczonego dnia czerwca wszyscy dyploman-
ci z danej dyscypliny artystycznej, np. malarstwa, wieszali 
swoje przygotowane na tę okazję obrazy w pracowniach 
malarskich, komisja przechodziła z  jednej sali do drugiej, 
zadawała pytania, a po dokonaniu całej procedury, która 
odbywała się za zamkniętymi drzwiami, bez udziału publicz-
ności, wystawiała oceny. W jeden dzień „załatwiano” w ten 
sposób dyplomy z zakresu całego kierunku studiów.

Teraz prezentacja prac dyplomowych 
jest nawet jakąś formą wystawy indywi-
dualnej. Często odbywa się w poznań-
skich galeriach…

Właśnie o to chodziło, by z dyplomu uczynić ważne doświad-
czenie, z jednej strony wieńczące pięcioletnie studia, z drugiej 
otwierające etap samodzielnej już działalności poza uczelnią. 
Zlikwidowaliśmy kategoryczne ramy terminowe realizacji 
dyplomów. Egzaminy stały się rodzajem publicznej dyskusji, 
w której każdy może brać udział. Sama obrona pracy dyplo-
mowej przestała być sprawdzianem wiadomości i umiejęt-
ności, przybrała natomiast postać autoprezentacji, w której 
dyplomant stara się określić swoją postawę, podejmuje próbę 
kontekstualizacji swoich doświadczeń artystycznych. Towa-
rzyszy temu rozmowa, wypowiadają się członkowie komi-
sji, publicznie, nie za drzwiami, a wszystko odbywa się, tak 
jak zwrócił Pan uwagę, w miejscu zaproponowanym przez 
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dyplomanta. Kiedyś zabierał taki egzamin dziesięć minut, 
teraz trwa niekiedy godzinę albo i dłużej, w zależności od 
przebiegu dyskusji.

Jako rektor PWSSP działał Profesor 
w bardzo trudnym kontekście – w skom-
plikowanej i niezwykle napiętej sytuacji 
społeczno-politycznej. Chciałbym za-
pytać o swobodę działania i możliwość 
przeprowadzania reform w tych warun-
kach oraz o związane z Pana aktywno-
ścią konsekwencje ze strony ówczesne-
go systemu.

To wydaje się paradoksalne, ale rzeczywiście czas, w którym 
przeprowadziliśmy te wszystkie zmiany, był wyjątkowo trud-
ny i jakimkolwiek zmianom niesprzyjający. Krótko, bo zaled-
wie trzy miesiące po formalnym objęciu przeze mnie funkcji 
rektora, wprowadzono stan wojenny. Nie będę mistyfikował 
i odwoływał się do pojęcia jakiejś preintuicji, ale faktem jest, 
że do reformowania Szkoły zabraliśmy się bardzo dynamicz-
nie i wcześnie, praktycznie zaraz po wyborach. Pracowaliśmy 
w powołanej przeze mnie komisji programowej przez okres 
wakacji, tak że nowy rok akademicki rozpoczęliśmy już w no-
wej strukturze i ze wszystkimi istotnymi zmianami. Bardzo 
szybko udało nam się uzyskać prowizoryczną akceptację 
Ministerstwa Kultury i Sztuki, które nie za bardzo zdążyło się 
chyba zorientować w charakterze tych zmian. W momencie, 
kiedy proklamowano stan wojenny, wszystko zostało zamro-
żone, także w szkolnictwie. Ale my już zmieniliśmy to, co chcie-
liśmy zmienić, a ponieważ w jakimś sensie zostało to przyjęte 
do wiadomości przez ministerstwo, a w każdym razie nie wy-
wołało żadnej gwałtownej reakcji, zyskało status quo. I tak 
pozostało, mimo iż podejmowano później różne próby „rewizji”. 
Oczywiście stan wojenny przyniósł szereg fatalnych ograni-
czeń dla uczelni. Rozpoczęło się od tego, że Szkołę zamknięto, 
podobnie jak wszystkie inne szkoły w Polsce. Stan zawieszenia 
wszelkiej działalności trwał kilkanaście tygodni – nie odbywały 
się zajęcia, nakazano opróżnienie akademików, a studenci 
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rozjechali się do domów. Staraliśmy się w możliwie jak naj-
krótszym terminie wznowić działalność, wychodząc z założe-
nia, że przerwa w nauce jest destrukcyjna dla idei, które nam 
przyświecały, że w gruncie rzeczy każde zawieszenie aktyw-
ności artystycznej, naukowej, każde „wyciszenie myśli” służy, 
a w każdym razie jest na rękę systemowi władzy, jest przez ten 
system pożądane. To przekonanie stanowiło wcześniej, przed 
wprowadzeniem stanu wojennego, także o tym, że jako jedna 
z niewielu uczelni w Polsce nie braliśmy udziału w strajkach. 
Restrykcje stanu wojennego trwały – z różnym nasileniem 
– przez trzy lata. Szkoła była infiltrowana przez Służby Bez-
pieczeństwa, były kilkakrotnie próby tanich prowokacji, na 
szczęście nie na tyle skutecznych, by zakłócić pracę czy ze-
psuć atmosferę. Jakoś sobie z tym dawaliśmy radę i nigdy nie 
musieliśmy się wstydzić tego, co robimy. Tyle o trudnościach 
zewnętrznych. Wprowadzenie reform spotkało się wewnątrz 
uczelni z różnym – co oczywiste i zrozumiałe – przyjęciem: 
od pełnego poparcia, poprzez sceptycyzm, po ostrą krytykę. 
Ta pochodziła głównie ze strony rzeczników starej koncepcji, 
opartej na modelu zawodowstwa. Wątpliwości budził brak 
rygorystycznego – tym bardziej w kontekście dyrektyw sta-
nu wojennego – programu wychowawczego studentów. Po-
święcono temu nawet specjalne zebranie działającej w Szkole 
tzw. Podstawowej Organizacji Partyjnej, na które mnie – jako 
rektora – zaproszono i podczas którego wysunięto szereg 
„ciężkich” zarzutów w tej materii. Dowodziło to całkowitego 
niezrozumienia istoty zmian. Przesłanką ich było bowiem prze-
konanie, że studenci to ludzie dojrzali i odpowiedzialni, którzy 
wybrali studia w uczelni artystycznej świadomie, zatem nie ma 
żadnej potrzeby wychowywania ich metodą kija i marchewki, 
a tym bardziej podejmowania za nich decyzji dotyczących ich 
indywidualnego rozwoju. Z pewnym sceptycyzmem przyjęto 
również pomysł prezentacji postaw i poglądów pedagogów. 
Nie wszyscy podjęli tę inicjatywę, chociaż cieszyła się ona 
ogromnym zainteresowaniem studentów.

„Paradoks uczelni artystycznej polega 
na tym, że po to, aby efektywnie funkcjo-
nowała, musi być dobrze zorganizowaną 
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instytucją, która kształtuje i preferuje 
wartości zdecydowanie ainstytucjo-
nalne, co wynika ze swoistej natury 
aktu twórczego” – powiedział Profesor 
w rozmowie z Wiesławą Wierzchowską. 
W takiej sytuacji szkoła powinna dawać 
możliwość kształcenia świadomości 
artystycznej oraz być miejscem „ujaw-
niania się i rozwoju indywidualnych po-
staw intelektualnych”, a także budować 
świadomość etyczną. O wprowadzonych 
zmianach mówił Pan jednak w katego-
riach podjętego ryzyka…

Zmiany są zawsze ryzykowne, ale ryzyko jest przecież właści-
wością wszelkiej aktywności, szczególnie w obszarze sztuki. 
Pogląd wyrażony w rozmowie z Wiesławą Wierzchowską 
uważam i dzisiaj za aktualny. Dobrze funkcjonująca uczelnia 
rzeczywiście winna łączyć w sobie te dwie przeciwstawne 
cechy, balansując między dobrze określoną „firmą”, w której 
wszystko działa jak w zegarku, a swobodnym forum wy-
miany myśli, dyskusji, działań nieoczekiwanych, czasami 
poważnych, czasami mniej poważnych, realizacji marzeń, 
twórczych wzlotów i równie twórczych upadków, bo też są 
ważne i potrzebne. Przewaga którejś z tych przeciwstawnych 
sobie funkcji może prowadzić albo do biurokratyzacji aka-
demii, jej dosłownego „zakademizowania”, albo do chaosu 
i anarchii, która…

…niczego nie wnosi…

…niczego nie wnosi i nie jest w żadnym sensie twórcza.

Jak Profesor postrzega przeprowadzone 
wówczas reformy z dzisiejszej perspekty-
wy; co z tamtych decyzji i modyfikacji pro-
gramowych przetrwało, a co zostało zmie-
nione za kadencji kolejnych rektorów?
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Gdy wprowadzaliśmy zmiany, o których przed chwilą mówi-
łem, byłem przekonany, że doraźnie są one najbardziej uza-
sadnione i potrzebne. Zakładałem jednak, że jest to pewien 
etap, że reformy pójdą dalej. Stan wojenny i jego reperkusje 
przeszkodziły w realizacji tej idei. Inną przeszkodą, której – 
naiwnie – nie brałem zbyt poważnie pod uwagę, był pewne-
go rodzaju opór środowiska, wynikający z dość naturalnej 
skłonności do przyzwyczajania się do przyjętych i od tego 
momentu traktowanych jako normy, standardów. Część pe-
dagogów na samym początku zmian nie do końca im sprzyja-
ła, niektórzy oczekiwali, że to się nie uda, że przegramy. Udało 
się, a z upływem czasu okazało się, że uczelnia funkcjonuje 
całkiem dobrze. Wówczas dopiero zmiany zostały w pełni 
zaakceptowane, co więcej, zyskały status obowiązujących 
paradygmatów, a to oznaczało utrudnienia w kontynuacji 
reform. Przekonałem się o tym przy okazji kolejnych wyborów 
rektorskich, gdy w roku 1990 ponownie wysunięto moją kan-
dydaturę. W swoim exposé programowym zaproponowałem 
i dosyć jasno określiłem kierunki nowych, radykalnych zmian, 
które wydawały mi się niezbędne dla rozwoju uczelni w nowej 
sytuacji społeczno-politycznej. Wystąpienie to spotkało się 
z natychmiastową, zdecydowaną i twardą reakcją negatywną. 
A Szkoła powinna się zmieniać. I to nie dlatego, że istnieją 
jakieś zewnętrzne wzorce, do których należy się dopasować, 
ale ze względu na implikacje krytycznej autorefleksji, która 
winna towarzyszyć codziennemu życiu uczelni. Zmienia się 
rzeczywistość wokół nas i zmienia się sztuka. To, co było 
odpowiednie i aktualne wczoraj, nie zawsze jest przydatne 
i sprawdza się dzisiaj, co nie znaczy, że wszystko wczoraj-
sze jest do wyrzucenia, a co dzisiejsze – a priori lepsze. Do 
tego właśnie potrzebna jest krytyczna autorefleksja, której 
następstwem byłyby dalsze transformacje.

Jednym z aspektów wspomnianego exposé był postulat 
bardziej zintegrowanego modelu studiowania. To problem 
nadal palący. Studia są rozproszone, przeładowane prope-
deutycznymi przedmiotami, zarówno praktycznymi, reali-
zowanymi w różnych pracowniach, jak i teoretycznymi. Te 
ostatnie zbyt często mają charakter historycznego przeglądu, 
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na niekorzyść wykładów problemowych, zajęć seminaryj-
nych. Studenci biegają z pracowni do pracowni, z przed-
miotu na przedmiot, fragmentaryzując swoje doświadczenie 
artystyczne i intelektualne. Może to prowadzić do swoistego 
eklektyzmu i z pewnością utrudnia konstytuowanie się spój-
nej osobowości twórczej, tym bardziej na tym – szczególnie 
wrażliwym i podatnym na stresy – poziomie konstruowania 
się osobowości.

Taki stan „rozproszenia”, przeładowania 
zajęć szczególnie dotyczy chyba Wy-
działu Edukacji Artystycznej.

To prawda, tam rozproszenie jest najbardziej wyraźne, nie 
znaczy to jednak, że na innych wydziałach jest dużo lepiej. 
Pojawiają się jednak pewne oznaki zmian. W ubiegłym roku 
senat zaakceptował zawężenie niektórych obowiązkowych 
przedmiotów przy jednoczesnym rozszerzeniu bloku fa-
kultatywnego (mówię o przedmiotach teoretycznych) oraz 
zweryfikował programy kilku z nich właśnie z uwagi na ich 
zbytnią „historyczność”. I  ten kierunek zmian należy bez-
względnie kontynuować. Za mało jest okazji do rzeczy-
wistego wglądu w to, co stanowi wyraz indywidualnych 
zainteresowań i pasji studenta, a te ujawniają się przecież 
w różnych językach, przekraczają akademickie podziały 
na dyscypliny i kierunki. W pracowni często dyskutujemy 
te kwestie, staramy się dowiadywać o związkach między 
tym, co robi dany student w pracowni rysunku, a tym, cze-
go doświadcza w projektowaniu, fotografii, malarstwie czy 
rzeźbie. Ten rodzaj rozpoznania nie może wynikać jednak 
tylko z dobrej woli, winien być normalną praktyką. Służyć 
temu miały wystawy w auli, ale dosyć szybko przekształciły 
się w konwencjonalne, zbyt napuszone prezentacje ukazu-
jące bardziej aspiracje i klimaty poszczególnych pracow-
ni i ambicje prowadzących je profesorów niż osobowość 
i postawę pojedynczego studenta. Należy przywrócić im 
właściwą funkcję i wymiar, bo to jedna z niewielu okazji, 
by studenci mogli lepiej i pełniej zobaczyć siebie – i wy-
ciągnąć z tego wnioski. Nie pomniejszam oczywistej roli 
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pracowni i jej programu, ale nie można zapominać, że celem 
jest kształcenie indywidualnego studenta, a nie mitologizo-
wanie „ducha” pracowni.

Pracownia może też czasem narzucać 
pewne języki…

A także sposoby myślenia i zachowania.

Łatwo zaobserwować, że student, będąc 
w kilku pracowniach, wypowiada się po-
przez różne, niekiedy dalece odmienne 
sposoby artykulacji…

Zmiana artykulacji nie byłaby niczym niewłaściwym, gdyby 
zbyt często nie towarzyszyła jej zmiana sposobu widzenia 
i słownictwa, a zatem i wypowiadanych treści – ze względu 
na sposób widzenia i słownik pedagoga prowadzącego tę 
czy inną pracownię. A to nieuchronnie implikuje kompromi-
sowość i sposobi do konformizmu. To nauczający powinien 
posiadać umiejętność posługiwania się różnymi językami ze 
względu na różnorodne postawy i inklinacje artystyczne stu-
dentów. Jest to jedna z ważniejszych zdolności stanowiących 
o kwalifikacjach pedagogicznych. Jeżeli jej brak, należałoby 
praktycznie zrezygnować z nauczania, ponieważ narzucanie 
studentom własnego stylu myślenia i postrzegania świa-
ta kłóci się z ideą otwartego kształcenia, a już szczególnie 
sprzeczne jest z kształceniem artystycznym. Arbitralność, 
a nawet pewien dogmatyzm dopuszczalne są w odniesie-
niu do własnej artykulacji artystycznej, zdecydowanie nie-
pożądane natomiast w nauczaniu innych. W wielu krajach 
problemy takie regulowane są kontraktowym zatrudnieniem 
pedagogów, np. na okresy pięcioletnie, z możliwością ich 
przedłużania w przypadku pozytywnej oceny kompetencji 
i kwalifikacji. Takie oceny przeprowadzane są regularnie, 
a ich ważną częścią jest opinia studentów, wyrażana na spe-
cjalnych, uwzględniających różnorodne aspekty kontaktu 
pedagog–student, formularzach. Traktowane to jest bardzo 
poważnie przez obie strony. W Polsce nie mamy aktualnie 
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żadnej sensownej transmisji opinii studentów na temat ja-
kości nauczania, poza oczywiście korytarzowymi plotkami. 
Odbywają się co prawda tzw. okresowe oceny nauczycieli 
akademickich, ale po pierwsze są one w gruncie rzeczy czy-
sto formalne, po drugie nie wchodzą w ich zakres oceny ze 
strony studentów. A powinny. Pod jednym wszakże warun-
kiem, że sami studenci bardziej, niż to ma miejsce obecnie, 
poczują się rzeczywiście współodpowiedzialni za Akademię 
i na co dzień, nie od święta, bardziej otwarcie prezentować 
będą swoje stanowisko w różnych ważnych dla uczelni spra-
wach. Alternatywą jest bierność i swoista frustracja, wynika-
jąca z poczucia – faktycznego bądź domniemanego – bycia 
manipulowanym.

Jak Profesor ocenia dzisiejszą sytuację 
Akademii oraz kierunek rozwoju uczelni 
w kontekście nowej sytuacji społecznej?

Wydaje się, że po kilku latach pewnej stagnacji Akademia 
powoli odzyskuje własną tożsamość. Jest coraz bardziej 
obecna, a świadectwem tej obecności jest jej widoczne 
uczestnictwo w kulturze, i to nie tylko miasta czy regionu, oraz 
rozwijająca się aktywność wewnątrz uczelni – liczne wystawy, 
spotkania, odczyty i pokazy sztuki. Jest to niezmiernie istotne, 
ponieważ Akademia tworzy duże i potencjalnie silne środo-
wisko artystyczne i opiniotwórcze. Z tej siły należy korzystać, 
szczególnie dzisiaj, gdy w następstwie zmian ustrojowych 
zmieniła się też sytuacja kultury. Paradoksalnie, zamiast po-
lepszenia kondycji, kultura została zdegradowana, odsunięta 
na margines życia społecznego. Na to nie można się godzić. 
Jak na ironię, podczas gdy w okresie realnego socjalizmu 
sztuka traktowana była poważnie jako obszar niedającej 
się do końca skontrolować wolności i kłopotliwych pytań 
pobudzających krytyczne myślenie, w czasach zdomino-
wanych bezkrytyczną wiarą w ideologię wolnego rynku jest 
lekceważona jako mało użyteczna z punktu widzenia przeli-
czalnego – i najlepiej jeszcze doraźnego – zysku. Nie wolno 
ulegać promowanym przez krótkowzrocznych decydentów 
populistycznym wzorcom bezmyślnego konsumeryzmu, 
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przeciwnie, trzeba z nimi walczyć. Dla Akademii środkiem 
takiej walki jest podnoszenie poziomu nauczania i jak naj-
szersze manifestowanie wspomnianej przed chwilą obec-
ności. Dotyczy to także wyrażania poglądów i określania 
własnego stanowiska w sprawach, które wiążą się nie tylko 
z kwestią szkolnictwa artystycznego i sztuki, a które ważne są 
dla nas – pedagogów, studentów – jako obywateli, członków 
społeczeństwa czy po prostu ludzi. I tego również musimy 
się uczyć.

Dziękuję za rozmowę.
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1984 r.

fot. Zbyszko 
Trzeciakowski

Kozłowski/Makowicz



106  /107

Inauguracja roku
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Poznań,
1983
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Margrit Kahl w pracowni
prof. Jarosława Kozłowskiego, 
spotkanie z cyklu
„Artyści wizytujący”

Poznań,
1981

fot. Jarosław Kozłowski
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Prezentacja
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do rysowania 
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Poznań

fot. Jarosław 
Kozłowski

Wystawa prac
studenckich

Hala MTP,
Poznań,
1985

fot. Jarosław 
Kozłowski
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studenckich

Targi Poznańskie,
Poznań,
1985 (?)





Międzynarodowe 
warsztaty z udzia-
łem studentów 
z Rijksakademie

Skoki, 2003

fot. Jarosław 
Kozłowski



Doznanie, 
afekt, 

relacyjność
Jarosław Kozłowski rozpoczął swoją artystyczną działalność 
około połowy lat 60. XX wieku, kiedy to m.in. jako adept po-
znańskiej Państwowej Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych 
zaczął asystować Andrzejowi Matuszewskiemu w Galerii 
OdNowa w Poznaniu. Początkowo tworzył rysunki, asambla-
że, environments, którym często towarzyszyły rozbudowane 
komentarze, opisy, rodzaje scenariuszy. Z czasem tekst jako 
medium sztuk wizualnych i zagadnienie języka jako jednego 
z centralnych problemów w twórczości artysty usamodzielni-
ły się i zdywersyfikowały. Prace artysty z lat 60. i 70. dokonują 
szczególnego przemieszczenia w historyczno-artystycznej 
refleksji na temat sztuki neoawangardowej, a ściślej – kon-
ceptualnej. Obok analizowania relacji języka i rzeczywisto-
ści, badania języka jako systemu znaków czy wyzyskiwania 
aspektu performatywnego wypowiedzi, język zyskuje wymiar 
cielesny, sensualny i afektywny, choć jednocześnie wiążący 
się z wiedzą i poznaniem, z procesem stawania się podmioto-
wości. Ten odczuciowo-intelektualny konglomerat nazywam 
doznaniem. Na kategorię „doznania” zwrócił uwagę sam ar-
tysta, tytułując swoją monograficzną wystawę z 2015 roku 
„Doznania rzeczywistości i praktyki konceptualne 1965–1980”1. 

1	 Jarosław Kozłowski. Doznania rzeczywistości i praktyki 
konceptualne 1965–1980 / Jarosław Kozłowski. Sensa-
tion of reality and conceptual practices 1965–1980, red. 
J. Kozłowski, Centrum Sztuki Współczesnej Znaki Czasu, 
Toruń 2015.
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W zamieszczonym w katalogu artykule2 zwracałam uwa-
gę na obecną w pracach artysty problematykę skopofobii, 
bólu i wyobraźni, łącząc je z konstrukcją kruchej tożsamości 
podmiotu doznającego. W niniejszym tekście skupię się na 
kilku pracach artysty z tego okresu, traktując doznanie, 
a przede wszystkim fenomen towarzyszący doznaniu, za-
plątujący się „w” i wyłaniający się „z” doznania – afekt, jako 
kluczowe kategorie organizujące moje analizy i interpretacje. 
Zadam pytania dotyczące obecności wątków afektywnych 
w twórczości artysty, zwrócę uwagę na działania i oddzia-
ływania prac Kozłowskiego na odbiorczynie i odbiorców, 
a także na powiązaną ze wspomnianymi zagadnieniami ka-
tegorię relacyjności.

Doznanie i afekt

Słownik PWN przyjmuje, że doznanie to „uczucie lub wra-
żenie zmysłowe powstające pod wpływem jakichś przeżyć 
lub zdarzeń”3. Według innej definicji, doznać to: „stać się, 
być podmiotem przeżywanego wrażenia fizycznego lub psy-
chicznego, odczuć, poczuć, przeżyć, doświadczyć”. „W funkcji 
zbliżonej do łącznikowej w połączeniu z dopełnieniem wy-
rażającym działanie w stosunku podmiotu [oznacza] stan, 
cechę podmiotu: doznać uszkodzeń, zaspokojenia, ochrony, 
zmiany, odmiany itp. Dawniej, poznać kogo, coś dokładnie, 
wypróbować”4. Interesująca jest definicja według słownika 
Lindego: doznać to „poznać do końca, gruntowniej dojść, 
doświadczyć”5. W ujęciu psychologicznym natomiast do-
znanie (sensation) to proces, który pozwala mózgowi na 

2	 L. Nader, Konceptualizm materialistyczny Jarosława Ko-
złowskiego / Jarosław Kozłowski’s materialist conceptu-
alism, w: Jarosław Kozłowski. Doznania rzeczywistości 
i praktyki konceptualne 1965–1980, dz. cyt., s. 9–20.

3	 http://www.wsjp.pl/index.php?id_hasla=46890&in-
d=0&w_szukaj=doznanie, dostęp: 27.08.2015.

4	 Słownik języka polskiego, t. 2, red. W. Doroszewski, PWN, 
Warszawa 1965, s. 335–336.

5	 M.S.B. Linde, Słownik języka polskiego, t. 1, s. 523–524.
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pobieranie informacji z otoczenia poprzez zmysły. Informacje 
te są następnie interpretowane przez system percepcji6. To 
odczucie tworzone przez mechanizm doznawania świata lub 
ten, który odpowiedzialny jest za wewnętrzne stany naszego 
ciała (np. bólu), łączy się z percepcją rzeczywistości7.

Definicje te wskazują, że doznanie posiada szerokie pole 
rozumienia. Ujmowane jest jako wydarzenie, dzianie, stawa-
nie się, cielesna reakcja (mniej lub bardziej intensywna) na 
bodźce zarówno zewnętrzne, jak i wewnętrzne. Doznanie ma 
swoje efekty, łączy się z oddziaływaniem czegoś/kogoś na 
coś/kogoś. W prezentowanym tu ujęciu doznanie łączy się 
zatem zarówno ze zmysłową odpowiedzią ciała na bodźce, 
jak i z ruchem myśli, związane jest z nabywaniem wiedzy 
o świecie. Na użytek niniejszego tekstu doznanie będę de-
finiować jako rodzaj relacyjnej, uczuciowej, ale zarazem 
cielesnej, nawet wisceralnej reakcji na progu świadomego 
poznawania rzeczywistości.

To raczej mgliste pojęcie doznania niż zakładające udział 
wiedzy i  świadomości doświadczenie towarzyszy feno-
menom afektywnym. W literaturze z zakresu psychologii 
w kontekście polskim przyjmuje się, że „afekt to chwilowa 
pozytywna lub negatywna reakcja organizmu (wegetatyw-
na, mięśniowa, doznaniowa) na zmianę w otoczeniu lub 
w samym podmiocie”8. Tak rozumiane afekty to zjawiska 
o małej intensywności, nieuświadomione, bezrefleksyjne 
i  automatyczne, oddziałujące na osądy podmiotu, jego 
relacje z innymi podmiotami, procesy poznawcze. Emocje, 
choć ugruntowane w afektach, miałyby angażować uwagę 
podmiotu, a wraz z nią władze poznawcze odpowiedzialne 

6	 https://study.com/academy/lesson/what-is-sensation-
-in-psychology-definition-lesson-quiz.html

7	 Hasło: Sensation, w: A companion to the philosophy of 
mind, red. S. Guttenplan, Blackwell Publishing, Oxford 
2005, s. 560–561.

8	 A. Kolańczyk, Procesy afektywne i zmiany w otoczeniu, w: 
Serce w rozumie: afektywne podstawy orientacji w oto-
czeniu, red. A. Kolańczyk i inni, Gdańskie Wydawnictwa 
Psychologiczne, Gdańsk 2004, s. 16.
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za interpretację sytuacji i nadanie jej znaczenia, doświad-
czenie jakości, wartościowanie itd. Przedstawiciele neu-
rologii i biologii coraz bardziej jednak rozmywają podział 
na afekty i emocje. Z odróżnianiem afektu od emocji nie 
zgadza się wielu badaczy (np. Paul Ekman, Antonio Dama-
sio), którzy traktują emocje i afekt niemal synonimicznie – 
opowiadając się za niskim pobudzeniem władz poznaw-
czych wywołujących doznanie emocjonalne9. Ciało i umysł 
w  tym ujęciu powiązane są na wzór wstęgi Moebiusa, 
zjawiska/stany afektywne/emocjonalne silnie wpływają 
na kondycję, poznanie i  zachowania podmiotu. W  tym 
ujęciu, jak zauważał Ernst van Alphen, myśli są nie tylko 
ściśle powiązane z afektami, ale wręcz zjawiska afektywne 
zmuszają nas do myślenia10. 

Za Silvanem Tomkinsem postrzegam afekt jako wrodzony 
system motywacyjny, niezależny od popędów, powiązany z in-
telektem, gwarantujący ludzkim jednostkom wysoki potencjał 
wolności. Ujęcie to różnicuje afekty11. Taka perspektywa łą-
czy również poprzez afekt intelekt z instynktem, doznaniem, 
zmysłowością, władze poznawcze z biologicznym aspektem 
funkcjonowania ludzkiego ciała. Charakterystyczną cechą 
afektów jest podatność na transmisję poprzez przedmioty, 
otoczenia oraz podmioty, ale również w procesie przekazu – 
możliwość gradacji afektów i zmiany. Afekty powodują, że 
jasne granice pomiędzy podmiotami ludzkimi i nieludzkimi 
znikają. Podmiot afektywny to podmiot doznający, zawsze 

9	 Tamże, s. 20, zob. również M. Jarymowicz, Czy emocje 
mogą się zmieścić w polu świadomości?, w: Nieuświa-
domiony afekt, red. R.K. Ohme, Gdańskie Wydawnictwo 
Psychologiczne, Gdańsk 2007, s. 19.

10	 E. van Alphen, Affective operations of art and literature, 
„Res” 2008, nr 53/54, s. 22.

11	 Tomkins rozróżniał afekty podstawowe (o niskiej i wy-
sokiej częstotliwości), którym odpowiadała specyficzna 
mimika twarzy: zainteresowanie/podniecenie, upodoba-
nie/radość, zmartwienie/cierpienie, strach/przerażenie, 
wstyd/poniżenie, pogarda/obrzydzenie, złość/gniew. 
Silvan Tomkins, What are affects?, w: Shame and its 
sisters. A Silvan Tomkins reader, red. E. Kosovsky-Sed-
gwick, A. Frank, Durham–London 1995.
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bardziej niż ludzki, w relacji wobec innych, w procesie stawa-
nia się, wpływający na świat i otwarty na wpływy. To podmiot 
sprawczy, skłonny do odpowiedzi i odpowiedzialności.

Ból. Ćwiczenia w empatii

We wczesnych pracach rysunkowych i asamblażowych Ja-
rosława Kozłowskiego wykonywanych między 1965 a 1967 
rokiem język, obrazowanie, doznanie (m.in. bólu, ale i ulgi), 
a także konglomerat afektów łączą się w pełne napięcia i am-
biwalencji relacje, mocno działając i wpływając na sensorium 
i władze poznawcze odbiorczyń/odbiorców. 

Cztery rysunki z 1966 roku, na których chciałabym się skupić 
szczególnie, wykonane zostały krwią artysty pochodzącą 
z palców i okolicy ust. Akt wykonania rysunków miał swoje-
go źródło w samookaleczeniu. Łączył się z cierpieniem (być 
może o korzeniach psychosomatycznych), chwilową ulgą 
(„wydaleniem” z siebie bólu) – nacięciem ciała oraz śladem – 
wizualną konstrukcją pozostawioną jak engram w teksturze 
papieru. Na dwóch rysunkach krew, pozostawiona zapew-
ne przez przyłożenie do kartki zranionej okolicy ust, tworzy 
rodzaj odkształcającej się, poziomej formy, z której fizjolo-
giczny płyn rozlewa się dalej, płynie strużkami w dół. Odbicia 
krwawiącego ciała pozostawiają ślady, które jako konstrukcje 
wizualne wyglądają jak dopiero otwierające się rany w ciele 
kartki papieru. Ich szokową dla odbiorczyni/odbiorcy inten-
sywność definiuje przede wszystkim materia – krew. Również 
od strony wolnych, wizualnych asocjacji przywodzą na myśl 
gwałtowne zjawiska: szczyt wulkanu, burzową chmurę lub 
piorun, połączone z opadem deszczu. Na trzecim z rysunków 
krwiste ślady pozostawione przez odciskające się w papierze 
palce tworzą kształty podobne kraterom, przypominają pu-
sty, kosmiczny krajobraz. Kolejny rysunek to ślady kapiącej 
na kartkę papieru krwi, która czasami zastyga w owalnych 
formach, czasami jednak otwiera je i spływa w dół. 
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Cztery rysunki określić można jako prace doznania bólu wydo-
stającego się z ciała. Jak wskazywałam, być może ich korze-
nie tkwią w cierpieniu psychosomatycznym, które ukoić miał 
akt autoagresji. Ból jest niekomunikowalny, niszczy język, 
bólu innego człowieka nie zrozumie podmiot, który go nie 
doznaje, twierdzi Elain Scarry12. Kozłowski zdaje się wskazy-
wać na ślepą plamkę takiej konstatacji. Być może bólu nie 
da się przekazać za pomocą języka – stąd okaleczenia ust 
i palców – sprawców wypowiedzi słownej (mowa) i tekstowej 
(pismo). Artysta w omawianych rysunkach komunikuje jed-
nak ból, osiągając jego widzialność. Przez odcisk swoich zra-
nień – nadaje bólowi obraz, materialność, pozostawia krwawy 
odcisk i dzieli się doznaniem cierpienia. Stwarza przestrzeń 
postrzegalności cierpienia zarówno psychicznego, jak i  fi-
zycznego, wpływa swoim bólem – na innych, dokonując jed-
nocześnie swoistego transferu i zmiany raniącego doznania. 

Zapewne możliwe są różne odsłony afektywnych reakcji od-
biorczyń/odbiorców na wspomniane prace. Opiszę wyłącz-
nie jedną z potencjalnych takich kombinacji. Widok krwi, jej 
pochodzenie, praca przekształcania i uwidaczniania bólu 
rodzi rodzaj doznania zapętlającego ciało i umysł: poznaw-
czego wstrząsu, cielesnego szoku, intelektualno-zmysłowe-
go niepokoju. Ciekawość, wstręt, mdłości, smutek, wysiłek 
rozumienia i współodczuwania – wszystkie te doznania, 
afekty i emocje wchodzą ze sobą w relacje, przekształcają 
się nawzajem, owocując cielesną odpowiedzią zasupłaną 
z intelektualną refleksją i autorefleksją. Cztery rysunki Ko-
złowskiego z 1966 roku nie przynoszą odbiorczyni/odbiorcy 
odpowiedzi na pytania: czym jest ból czy też – jak określić 
jego epistemologiczny status, ale zmuszają do dostrzeże-
nia, zobaczenia, widzenia i jeśli nie do zrozumienia – to do 
wysiłku zbliżania się w rozumieniu cierpienia innego – do 
pracy empatii. Anna Łebkowska zauważa, że w refleksji na 

12	 E. Scarry, The body in pain. The making and unmaking 
of the world, Oxford University Press, Oxford–New York 
1985, s. 3. Polskie wydanie: E. Scarry, Ból. Konstruowanie 
i dekonstruowanie świata w obliczu cierpienia, PWN, 
Warszawa 2019.
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temat empatii dominują dwa przeciwstawne ujęcia: optyka 
identyfikacji (gdzie niemałym zagrożeniem jest imputowanie 
innemu własnych doświadczeń, pozycji kulturowej, uzur-
powanie sobie uprzywilejowanej pozycji, moralizatorstwo) 
oraz wczuwania się, współodczuwania (gdzie chodzi raczej 
o autokrytyczne ukierunkowanie się na poznanie stanów in-
nego, wypatrywanie czegoś w nim/w niej, „przejścia między 
ludźmi”, świadomość mediacji i zapośredniczeń, a zarazem 
etyczną odpowiedzialność wobec innego)13. W przypadku 
rysunków Kozłowskiego, po stronie odbiorcy empatia po-
legałaby właśnie na ustanowieniu relacji współ-bycia: pod-
trzymującej napięcie pomiędzy bliskością i  innością, która 
zakłada „świadome wytłumienia własnej ekspresji i zarazem 
powstrzymania się od zbyt daleko posuniętej ingerencji w cu-
dzą autonomię”14.

Afektywny test. Aranżacja

Stan doznaniowego rozedrgania podmiotowości na różnych 
poziomach afektywnych testował artysta w Aranżacji z grud-
nia 1967 (Galeria odNOWA, Poznań), wystawiając jednocze-
śnie uczestników na wielorakie stany: od zaskoczenia, cieka-
wości, przez niepokój, strach, lęk, euforię, po złość i agresję.

Rozdysponowana na kilka sal odNOWY, Aranżacja była rozbu-
dowanym, wieloetapowym działaniem, a zarazem rodzajem 
environment. Ściany i podłogę galerii pokryto styropianem, 
którego skrzekliwy dźwięk naznaczał każdy ruch widzów, 
a biel pomieszczeń przypominała opresyjną przestrzeń szpi-
tala, laboratorium lub miejsca odosobnienia. Pomieszczenia 
wydzielały niepokojący zapach: w przejściach umieszczono 
gazy nasączone eterem. Działanie rozpoczynał akt ozna-
czenia białymi opaskami przedramion widzów wkraczają-
cych do pomieszczeń galerii. Schodząc po schodach w dół, 

13	 A. Łebkowska, Empatia. O literackich narracjach przeło-
mu XX i XXI wieku, Universitas, Kraków 2008, s. 20–33.

14	 Tamże, s. 33.
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publiczność była oślepiana mocnym światłem lampy. Prze-
chodząc od sali do sali, widzowie napotykali na swojej drodze 
m.in. powiększoną kostkę do gry oraz farby i pędzle zachęca-
jące do jej zamalowania; włączony, obandażowany odkurzacz 
(na ścianach zawieszono w gablotach m.in. strzępy ubrań, 
brud z odkurzacza, podartą reprodukcję autoportretu van 
Gogha, strzępy gazet); ustawioną na kozłach częściowo po-
krytą bandażem wiatrówkę, miskę z wodą, w której zatopiono 
kostki do gry; a w sali ostatniej, na podłodze, quasi-krymina-
listyczny obrys ciała człowieka. W tym ostatnim przypadku 
w pomieszczeniu rozbrzmiewały również nagrane przez ar-
tystę słowa: „obecny… obecny… obecny…”15.

Artysta oddziaływał na sensorium i afektywną przestrzeń od-
biorców za pomocą nieprzyjemnych dźwięków (np. skrze- 
ku styropianowej podłogi, włączonego non stop odku-
rzacza czy nagrania powtarzanych miarowo słów „obec-
ny, obecny…), drażniącego zapachu eteru, ekstremalnych 
wrażeń wizualnych (oślepienie światłem) i kinestetycznych 
(widzowie stąpali po styropianie, który załamywał się pod 
ich ciężarem). W kolejnych salach zmieszane odczucia 
i afekty ulegały wzmocnieniu i  transformacji. Początkowa 
ciekawość, rozbawienie i zaskoczenie mieszały się z nie-
pewnością, lękiem, złością, podekscytowaniem, a w końcu 
agresją. Artysta testował zasoby zarówno pozytywnych, 
jak i negatywnych afektów i emocji. Sytuacja uczestnictwa 
w działaniu z pewnością dostarczała wielu odczuć przy-
jemnych, do których się dąży: zainteresowania, satysfakcji, 
podniecenia. Górowały jednak te, od których się zazwyczaj 
stroni. Na przykład chwilowe odebranie możliwości widze-
nia poprzez oślepienie ostrym światłem, a zarazem zapach 
i działanie eteru pozbawiały pełnej kontroli nad ciałem i jego 
reakcjami, kierowały odbiorców ku nieświadomości umysłu 

15	 Pełny opis Aranżacji zob. L. Nader, Konceptualizm ma-
terialistyczny Jarosława Kozłowskiego, dz. cyt., s. 16–17; 
A. Turowski, Aranżacja Jarosława Kozłowskiego, 1967, w: 
Galeria odnowa 1964–1969, red. P. Piotrowski, Muzeum 
Narodowe, Poznań 1993, s. 41–42; dokumentacja z ar-
chiwum Jarosława Kozłowskiego, Poznań.
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i automatyzmom ciała. Broń i możliwość oddania strzału 
budowały sytuację zagrożenia, biel pomieszczeń, a także 
zapach eteru budziły skojarzenia z opresyjną sytuacją za-
mknięcia, badania wbrew woli, utraty sprawczości. W tym 
intelektualno-zmysłowo-cielesnym konglomeracie Aranżacji 
najsilniej działały, jak sądzę, bodźce wywołujące niepokój 
i lęk. Być może dlatego właśnie wydarzenie zakończyło się 
w sposób niespodziewany dla samego artysty: publiczność 
dokonała zniszczenia zbudowanego przez niego material-
no-afektywnego environment. 

Kozłowski w Aranżacji stworzył swoisty kwestionariusz wi-
zualno-audialnych obiektów i otoczeń, które prowokowały 
u widzów doznania sensoryczne i emocjonalne odpowiedzi. 
Testował emocjonalne rejestry widzów, afektywne działanie 
przestrzeni, możliwość transmisji afektów poprzez ciała i rze-
czy. Jednocześnie przyłapał publiczność in flagranti na bezre-
fleksyjnym poddaniu się sile afektu negatywnego – literalnie 
destrukcyjnej zarówno dla podmiotów, jak i przedmiotów 
mocy lęku i łączącej się z nim sile agresji. 

W stronę lęku 

W latach 70. w pracach artysty rozbudowane bodźce senso-
ryczne zanikają na rzecz innego rodzaju stymulatorów: języ-
kowych struktur, systemów, przyprawiających o zawrót głowy 
powtórzeń. Wspomnianej Aranżacji, a także innym pracom 
z drugiej połowy lat 60., takim jak asamblaże czy Sytuacja 
(1968), towarzyszył językowy opis, który sam w sobie mógłby 
zostać potraktowany jako pas startowy dla różnego rodzaju 
doznań i afektów, na równi z działaniem i stworzonym przez 
artystę environment. Z czasem tekst zyskał fundamentalne 
znaczenie, tak jak w przypadku prac X kroków (1970), Strefa 
wyobraźni (1970) czy Korespondencje (1971), w których Ko-
złowski struktury językowe traktować zaczął jako ekspresyjne 
machiny produkujące określone odczucia i emocje. 
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Praca X kroków (1970) nie tyle nie została zrealizowana, ile re-
alizacji niekoniecznie wymaga. Sama w sobie stanowi pewną 
potencjalność, każdorazowo jest powoływana i rozgrywana 
w akcie lektury. Wizualno-językowa koncepcja dotyczy prze-
strzeni niewielkiego, ciemnego pomieszczenia oraz sytuacji, 
w której miałby się znaleźć widz: wpuszczany do mrocznego 
pokoju i zamknięty w nim na dziewięć minut. Po wyjściu miał-
by pisemnie opisać towarzyszące mu doznania. Opis pracy X 
kroków jest suchy, wręcz biurokratyczny. Kanałem transmisyj-
nym, który uruchamia ten tekst u odbiorców, jest wyobraźnia: 
wytworzenie mentalnego obrazu ponurej, pozbawionej światła 
przestrzeni i jej atmosfery, którą buduje nie tylko poglądowy 
rysunek, ale przede wszystkim opresyjny język (w którym 
można śledzić ironiczne przebłyski, takie jak określenie prze-
mierzania klaustrofobicznego więziennego pomieszczenia 
mianem spaceru). Wyobrażenie sobie siebie w takiej sytuacji 
może u wielu odbiorczyń/odbiorców powodować niepokój, 
strach (w przypadku osób np. cierpiących na klaustrofobię).

W serii prac zatytułowanych Korespondencje z 1971 roku, 
które artysta rozsyłał pocztą do około setki przyjaciół i znajo-
mych, Kozłowski za pomocą różnego rodzaju interpelujących 
poleceń oddziałujących na widza (np. przeliczania ziaren 
piasku, uzupełnienia na podstawie fragmentu – całości fo-
tografii czy pomyślenia hasła „strefa wyobraźni”), skłaniał 
odbiorców do operacji umysłowych, zaangażowania uwagi, 
włączenia się poprzez proces wyobraźni i akty wyobrażeń – 
w powstawanie, ale też doznawanie pracy. 

W Korespondencji II (1971) znajdował się model niewielkiego 
samolotu z papieru z poleceniem jego podpisania, wykonania 
oraz otwarcia okna. Polecenie to brzmiało następująco:

na załączonej kartce papieru napisz swoje 
imię i nazwisko  – zachowując kolejność ru-
chów zgodnie z numeracją złóż kartkę, zagi-
nając w miejscach przerywaną linią – otwórz 
okno…16.

16	 Dokumentacja z archiwum Jarosława Kozłowskiego, 
Poznań.
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Wykonanie, podpisanie i wypuszczenie papierowego samo-
locika zazwyczaj wymaga nieskomplikowanych, podstawo-
wych umiejętności motorycznych i wydaje się czynnością 
niewinną, prowadzącą do radosnej zabawy. Jednak zarówno 
tekstowa forma instrukcji – biurokratycznej informacji, tryb 
rozkazujący wypowiedzi adresowanej wprost do czytelnika, 
jak i  jej wizualne, pozajęzykowe elementy budzą niepokój. 
Na przykład – dlaczego widza instruuje się, aby otworzył 
okno? Dlaczego zdanie „otwórz okno…” kończy się wielo-
kropkiem? Praca czytana jako wypowiedź eliptyczna nie 
wyjaśnia przecież, czy w przestrzeń ma polecieć tylko pod-
pisany przez wykonawcę samolocik, czy wraz z nim – jego 
wykonawca… Pozornie neutralna praca w swym tekstowo-
-wizualno-wyobrażeniowym zapętleniu oddziałuje na widza 
wizualnością administracyjnych pism, opresyjnymi zdaniami 
rozkazującymi, prowadzi w rejony niepewności i wytwarza 
lęk wywołany m.in. przez wizję spadania w dół – horyzont 
bólu i unicestwienia.

Powyższe prace artysty, a także inne z tego okresu, takie jak 
np. Terytorium (1970) czy Zwierciadło (1969), działają indyfe-
rentną, odpodmiotowioną formą tekstu i wizualną estetyką 
biurokratycznego dokumentu na zmysły, uczucia i odczu-
cia odbiorczyni/odbiorcy. Ciała uczestników pod wpływem 
bodźców uruchamianych przez tekst, czasami towarzyszący 
mu rysunek i sprzęgniętą z nimi pracę wyobraźni nie tylko 
biorą udział w wydarzeniu, ale właśnie przez reakcje afek-
tywne – stają się wydarzeniem. Odbiorcy swoimi cielesnymi 
odpowiedziami reagują na budowane przez język zagrożenie, 
zaciemnienie sensu, implozję znaczenia. Przywołane przeze 
mnie prace powołują wyobrażenia i asocjacje dalekie od 
neutralnych. Konfrontują odbiorców z fenomenami mocno 
obecnymi w nowoczesnej kulturze17: niepokoju, strachu, lęku, 
ale też – jako że są to wyłącznie czynności konceptualne, 
w przestrzeni myśli – pozwalają oswoić i zrozumieć te afekty. 

17	 Na temat obecności problematyki lęku w filozofii, kul-
turze, nauce zob. m.in. J. LeDoux, Lęk. Neuronauka na 
tropie źródeł lęku i strachu, Copernicus Center Press, 
Warszawa 2017.
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W wyobrażeniowej ekspozycji na sytuacje lękowe podmiot 
jest bezpieczny. Może usiłować analizować swój niepokój, 
spróbować wskazać źródło strachu, starać się zrozumieć lęk. 
W pracy refleksji rodzi się potencja afektywnej zmiany: świa-
domego przekucia strachu w śmiech, lęku w gniew, niepokoju 
w zainteresowanie światem i tworzenie relacji.

Język jako doznanie

Od początku lat 70. Jarosław Kozłowski tworzył książki ar-
tystyczne: m.in. A/B (1971), Nazwa pusta (1972), Deka-log 
(1972), Language/Język (1972), Reality (1972), Lesson (1975) 
czy Grammar (1978). Medium niewielkiej książki artystycznej 
nie wymagało przestrzeni galeryjnej, książka mogła zostać 
wysłana za pomocą poczty, wymieniona, pożyczona, wyma-
gając jedynie dedykowanych czytelników i zaangażowanej 
lektury. Lektura taka, jak zademonstrował na przykładzie 
Lesson sam Jarosław Kozłowski18, nie musiała się ograniczać 
do niemego odczytania tekstu. Mogła przybrać wymiar per-
formatywny, angażujący ciało, umysł i emocje, poprzez akt 
odczytania/odegrania na głos, rozpleniając lekturę wśród 
innych potencjalnych odbiorców. W tej konwencji odczytam 
książkę Language/Język.

Na pierwszej stronie Language/Język (1972) bezosobowo 
wytłumaczone są reguły: polegają one na tworzeniu coraz 
dłuższych słów czy raczej dźwięków, w których używa się 
liter alfabetu łacińskiego, przy założeniu, że każdą z  liter 
w słowie wykorzystać można tylko raz. Artysta rozpoczyna 
grę od wymienienia wszystkich liter alfabetu, a następnie 
od słów krótkich, dwuliterowych. Po wyzyskaniu możliwych 
połączeń liter w alfabecie, przechodzi do trzy- i czterolite-
rowych, gdzie grę przerywa. Nie dochodzi do słów dłuż-
szych, a co dopiero najdłuższych, które musiałyby bazować 

18	 Jarosław Kozłowski zrealizował Lesson w 1973 roku 
w Galerii Akumulatory 2.
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na wszystkich możliwych kombinacjach słów alfabetu, po-
zostawiając tę wyobrażeniową przestrzeń dalszych działań 
konceptualnych – czytelniczce/czytelnikowi.

Uzyskiwane przez artystę słowa, zwłaszcza w swej dwulite-
rowej odsłonie, to raczej zapisy dźwięków, głosów i odgło-
sów: możliwych i prawie niemożliwych, konwencjonalnych 
i niekonwencjonalnych. W większości przypadków brzmią 
jak bełkot, wyglądają jak produkcja zepsutej maszyny, Nie-
które przypominają krzyki, inne pomruk czy westchnienie. 
Przypominają pracę człowieka, który język utracił na sku-
tek afazji. Z czasem, nieregularnie, sporadycznie pojawiają 
się słowa niosące znaczenie. Choć dzieje się to, jak gdyby 
przez przypadek, okruchy te skłaniają do poszukiwania sen-
su, a jeśli nie sensu – to rodzaju ekspresji, doznania – jeśli 
nie w funkcji komunikacyjnej języka, to w jego artykulacji 
dźwiękowej, w wizualnej formie tekstowego zapisu, w wy-
darzeniu językowym. Systemowość założeń książki rodzi ję-
zykową magmę, gdzie przypadkowo pojawiające się słowa 
znajdujące swoje odniesienie w rzeczywistości odczytywać 
można jako zakłócenia lub jako wypatroszone ze znaczenia 
wizualne znaki. Pracę ucina słowo „idea” – kluczowe pojęcie 
sztuki konceptualnej, nowy początek. 

W książce tej język właśnie – jako doznanie zarówno tek-
stowe, oralne, audialne, jak i wizualne, zostaje rozłożony na 
czynniki pierwsze. W swoim krańcowym ściśnięciu i rozcią-
gnięciu, rodzi się jednak na nowo. Język (a także, jak sądzę, 
inne książki artystyczne Kozłowskiego z tego czasu, takie jak 
A/B, Reality czy Lesson) postrzegać można jako ekspresję 
atypową. W tego rodzaju wydarzeniach ekspresji język zwija 
się bądź rozciąga do tego stopnia, że przekracza własne gra-
nice, wypada z użycia konwencjonalnego i staje się czystą 
intensywnością, własną potencjalnością, pisze Massumi19. 
Dodałabym – polisensorycznym doznaniem. Język jest bo 
wiem pracą zarówno do czytania, jak i oglądania, głośnego 

19	 Tenże, Introduction, w: A shock to thought. Expression 
after Deleuze and Guattari, dz. cyt., s. XXII.
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odczytywania, a także do słuchania. Organizuje wrażenia 
wizualne, tekstowe, audialne, oralne, dotykowe. Szczególnie 
czytana na głos książka Język, „łamiąc język” czytelniczki/
czytelnika, uświadamia dźwięk, słowo jako cielesne dozna-
nie, wysiłek aparatu mowy, zdarzenie afektywne (wstrętu? 
wstydu? śmiechu?). Widz staje się „mówiącym ciałem”, do-
znającym umysłem, afektywnym czytelnikiem/czytelnicz-
ką. Język zaś funkcjonuje jednocześnie jako organ mowy, 
przestrzeń możliwości (zarówno opresyjnej, wywołującej lęk 
władzy, jak i relacji i komunikacji), siły pozasemantyczne, pole 
wytwarzające i oddziałujące na ciała fenomeny afektywne 
i emocjonalne. Co najistotniejsze, książka staje się aktywnym 
pośrednikiem i przestrzenią relacji: pomiędzy podmiotem, 
który ją wytworzył, i czytelniczką/czytelnikiem, pomiędzy 
jej potencjalnym wykonawcą i odbiorczyniami/odbiorcami. 
Lektura wytwarza przestrzeń relacyjności – zakłada poszu-
kiwanie związków „między” i „z” podmiotami i przedmiotami, 
aktywne otwierania się na wpływy i wpływanie na innych, 
porównywanie doświadczeń i przeżyć, możliwość odniesienia 
się do innych.

Relacyjność

W styczniu 1972 roku Jarosław Kozłowski wspólnie z kryty-
kiem Andrzejem Kostołowskim rozesłali do ponad trzystu 
osób w Polsce i za granicą manifest NET (SIEĆ) [1971]:

SIEĆ jest pozainstytucjonalna,

tworzą ją mieszkania prywatne, pracownie 
i inne miejsca, w których pojawiają się pro-
pozycje sztuki,

propozycje te kierowane są do osób zainte- 
resowanych,

towarzyszą im wydawnictwa, których forma 
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jest dowolna (rękopisy, maszynopisy, druki, 
taśmy, filmy, diapozytywy, fotografie, ulotki 
itp.),

SIEĆ nie ma punktu centralnego i pozbawio-
na jest koordynacji,

punkty SIECI znajdują się w różnych mia-
stach i krajach,

między poszczególnymi punktami istnieje 
kontakt polegający na wymianie koncepcji, 
projektów, zapisów oraz innych artykulacji, 
która to wymiana umożliwi ich równoległą 
prezentację we wszystkich punktach,

idea SIECI nie jest nowa, w momencie zaist-
nienia przestaje być autorską,

SIEĆ może być dowolnie wykorzystywana 
i powielana20.

Pierwszy „odbiór” NET-u/SIECI (maj 1972 r.) odbył się w pry-
watnym mieszkaniu Jarosława Kozłowskiego. Zakończył się 
po niespełna godzinie wkroczeniem Służb Bezpieczeństwa 
i milicji, rewizją i zarekwirowaniem artystycznych materiałów. 
Następne udostępnienie materiałów NET-u/SIECI w tym sa-
mym roku miało już miejsce w wypożyczonej na trzy godziny 
sali poznańskiego Klubu Związków Twórczych21. NET/SIEĆ 
była również fundamentem założonej przez Jarosława Ko-
złowskiego w 1973 roku Galerii Akumulatory 2. Zarówno NET/
SIEĆ, jak i Galeria Akumulatory 2 nie były tylko konceptualnymi 

20	 Manifest NET (SIEĆ), maszynopis, archiwum Jarosława 
Kozłowskiego. Reprodukcja dostępna w: NET/SIEĆ – 
Sztuka dialogu, red. B. Czubak, J. Kozłowski, Fundacja 
Profile, Warszawa 2012, s. 6.

21	 NET/SIEĆ – Sztuka dialogu, dz. cyt., s. 58–60.
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przestrzeniami artystycznej wymiany, ekspozycji idei czy też 
krytyki oficjalnych i instytucjonalnych obiegów kulturowych 
po obu stronach żelaznej kurtyny. Ich fenomen wyrastał z afek-
tywnej wartości inicjatywy artysty i krytyka, kontynuowanej 
następnie przez lata przez artystki, artystów i inne podmio-
ty zaangażowane w pole kulturowe. Wymiana artystyczna 
za pomocą kanału poczty zbudowana była bowiem przede 
wszystkim na bezinteresowności, potrzebie dialogu, rozmowy, 
wzajemnym zainteresowaniu, okazywaniu wsparcia i zaufaniu. 
SIEĆ/NET i Akumulatory 2 pozbywały się zarówno autorskiej, 
jak i kuratorskiej kontroli na rzecz wolności wymiany myśli i ni-
czym nielimitowanego dialogu. Osadzone były na budowaniu 
przyjaźni, szacunku, poszukiwaniu relacji. Na kluczowej, „ra-
towniczej” kategorii współczesnego świata i egzystencji (prze-
pełnionych wojnami, konfliktami i przemocą) – relacyjności. 
Jak zauważa Barbara Thayer-Bacon, termin relacyjność przede 
wszystkim oznacza wielorakie związki z innymi podmiotami 
na gruncie intymnym, rodzinnym, przyjacielskim, społecznym, 
kulturowym, dyskursywnym. Oznacza również powiązanie 
między pojęciami, koncepcjami, znaczeniami.

Chciałabym podkreślić – pisze filozofka – że 
relacje mają charakter transakcyjny w takim 
oto znaczeniu, że nawzajem na siebie wpły-
wamy, dynamicznie i funkcjonalnie, w wyniku 
czego każde z nas jest zmienione. Jak zauwa-
żał Martin Buber, odnosząc się do tej trans-
akcyjnej jakości, relacje są wzajemne. Epis-
temologia relacyjna podkreśla transakcyjną 
naturę poznania na wiele sposobów. Przede 
wszystkim, podkreśla istnienie związków po-
między poznającymi a poznawanym i poma-
ga nam zrozumieć, że nie jesteśmy widzami 
Rzeczywistości raportującymi na jej temat; 
jesteśmy częścią świata, wszechświata, 
wpływając na nie oraz ich doświadczając22.

22	 B. Thayer-Bacon, A pragmatist and feminist relational 
(e)pistemology, „European Journal of Pragmatism and 
American Philosophy” 2010, II, 1, s. 16, cytat s. 18.
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Traktując pojęcie relacyjności jako centralne dla NET-u i Aku-
mulatorów 2, można powiedzieć, że stawką tak rozumianych 
inicjatyw była nie tylko transformacja pola artystycznego 
i kulturowego, ale wręcz zmiana radykalna – dotycząca życia 
podmiotowego, egzystencjalnego, społecznego. Praktyko-
wanie artystycznej wspólnoty jako opartej o liczne różnice, 
jednak pozbawionej granic, ugruntowanej w poszukiwaniu 
relacji, wzajemności, przyjaźni i entuzjazmu dla przestrzeni 
myślenia, dialogu, dyskusji.

W konceptualnych pracach Jarosława Kozłowskiego z lat 
60. i 70. swoisty kwestionariusz doznań afektywnych pojawił 
się w medium rysunku, a następnie environment, którego 
język w formie tekstowego opisu stanowił pewien margines. 
Z czasem tekst rozpatrywany być zaczął jako fenomen wizu-
alny i audialny, o określonej formie, kompozycji, fakturze i eks-
presji. Za pomocą kanału transmisyjnego wyobraźni pobudzał 
zmysły, prowokował emocje, pełnił rolę pasa startowego dla 
psycho-cielesnych odczuć. W latach 70. język w twórczości 
Kozłowskiego nie komunikował odczuć, afektów i emocji, 
lecz stawał się cielesno-afektywnym wydarzeniem. Mowa 
ukazywana była jako odczucie cielesne, wcielona intensyw-
ność dźwięku; pisanie jako doznanie haptyczne i motoryczne, 
zanurzone w nudzie, anhedonii czy wręcz przeciwnie – eks-
cytacji. Lektura zaś jako doświadczenie patrzenia, widzenia, 
słuchania i nie tyle rozumienia, ile doznawania w znaczeniu 
poznawania stawała się przede wszystkim wyzwaniem wy-
chodzenia z alienacji, samotności, lęku i – odnoszenia się do 
innych; zawiązywaniem i podtrzymywaniem relacji. 

W odniesieniu do sztuki, jak twierdzi Ernst van Alphen, 
„afektywne operacje” (takie jak przede wszystkim transmisja 
i zmiana afektu poprzez pracę artystyczną) naświetlają inne 
możliwe sposoby kontestacji rzeczywistości, które oparte 
są na komunikacji afektywnej, angażując pytania nie tylko 
o znaczenia, ale przede wszystkim o działania i oddziaływa-
nia. Odkrywają również zbyt mało rozpoznane możliwości 
wpływania na świat poprzez sztukę i obiekty kulturowe, które 
– co istotne – postrzegane są nie jako pasywne przedmioty, 
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ale jako aktywni pośrednicy23. W twórczości konceptualnej 
Jarosława Kozłowskiego język i myślenie zostają ujawnione 
jako cielesno-intelektualna intensywność, afekt jako droga 
do intelektualnej refleksji, ciało jako przestrzeń myślenia/
działania. Co więcej, ucieleśnione język i myślenie zawsze 
już otwierają podmiotowość na innych: spełniają się w rela-
cyjności, w afektywnym zanurzeniu w związkach z innymi. 
Działając strukturami językowymi za pomocą tekstu/obra-
zu, dźwięku czy wyobrażenia, artysta przyjmował wpływy 
i wpływał na odbiorczynie/odbiorców na poziomie lektury 
afektywnej – w akcie zaangażowania eksponującego i otwie-
rającego na zmianę24.

dr hab. Luiza Nader, prof. ASP w Warszawie

23	 Na temat afektywnych operacji sztuki zob. E. van Alphen, 
dz. cyt., s. 20–30. Na temat literatury dotyczącej m.in. 
sztuki i afektu zob. m.in. L. Nader, Afektywna historia 
sztuki, „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 23–24.

24	 Znaczenia terminu „lektura afektywna” przyjmuję za 
E. van Alphenem, dz. cyt., s. 27.
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Adam Makowicz

fot. J. W. Szreder



Chciałbym przede wszystkim podziękować szczecińskiej 
Akademii Sztuki za to ważne odznaczenie. Dziś w rozmowie 
z redaktor Polskiego Radia Szczecin nazwałem to wyda-
rzenie „trzęsieniem ziemi”. Kilka takich momentów miałem 
w życiu. Pierwszym trzęsieniem ziemi był wyjazd do Ame-
ryki, drugim – pierwszy występ w dużej sali koncertowej 
Carnegie Hall w Nowym Jorku, a trzecim – to, co stało się 
teraz w Szczecinie.

Nie spodziewałem się nigdy, że jakakolwiek uczelnia wyróżni 
mnie tak znaczącym odznaczeniem, jakim jest doktorat ho-
noris causa. Myślę, że zawdzięczam je głównie moim osią-
gnięciom artystycznym, konkretnie pianistycznym, nie zaś 
wiedzy muzycznej. 

Takie wyróżnienie za nadzwyczajne osiągnięcia w sztuce pia-
nistycznej, przyznane po raz pierwszy w Polsce jazzmanowi, 
wskazuje, że do pewnego etapu już doszedłem. Ta świado-
mość daje mi niezmierną satysfakcję, ale jako koncertujący 
jazzman pianista, muszę podkreślić, że najbardziej dumny 
i szczęśliwy jestem po każdym koncercie, widząc wzrusze-
nie i wdzięczność publiczności.

Trudno mi mówić o własnych osiągnięciach. 

Od 1956 czy 1957 roku pracuję nad doskonaleniem wszystkich 
elementów improwizacji jazzowej i kontroli nad nimi. Grając ze 
wspaniałymi muzykami w różnych częściach świata, uczyłem 
się tego, czego nie można nauczyć się z książek. Szukając 
własnego języka muzycznego, uczyłem się, jak grać melodie, 
rytm i harmonie – i wszystkie te elementy mieć pod kontrolą.

Naturalne w improwizacji jazzowej są własna intuicja i es-
tetyka muzyczna, które czasami prowadzą do łamania reguł 
i zasad kanonów muzyki klasycznej. Za młodych lat moje 
życie toczyło się różnymi kolejami. Muzyka jazzowa, którą 
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zdecydowałem się grać, w tamtych latach była może już nie 
groźna, ale wciąż bardzo, bardzo niechciana, bo amerykań-
ska. Na zawsze zostało mi poczucie, że jestem „na zewnątrz”: 
i tu w Polsce, i w Stanach Zjednoczonych. 

Przełamywanie schematów i scenariuszy weszło mi w krew.

Te historie, walkę z samym sobą przekazuję w mojej muzyce. 
Dlatego kiedy wykonuję swoje kompozycje, chcąc zostać 
dobrze zrozumiany, mówię, o czym będę grał. 

Najistotniejszą i najbardziej twórczą częścią tej muzyki jest 
improwizacja, w której pulsuje swing. Podlega ona stale zmia-
nom, dlatego z nią się rośnie, doskonali i rozwija.

Inwencja i wyobraźnia muzyczna podczas koncertów publicz-
nych, gdzie ważnym elementem jest kontakt ze słuchaczami, 
daje niesamowitą satysfakcję dzielenia się czymś, czego 
słowami nie można powiedzieć, ale co można zagrać. 

Moja praca nad własnym rozwojem i nauka improwizacji 
trwa od piętnastego roku życia, kiedy zacząłem interesować 
się jazzem.

Na koniec chciałbym wspomnieć dwóch ważnych dla mnie 
ludzi.

Profesor Karol Szafranek (dyrektor szkoły muzycznej w Ryb-
niku) nauczył mnie, jak radzić sobie z techniką fortepianową. 
Czesław Gawlik, rybnicki animator muzyki jazzowej w latach 
pięćdziesiątych, był dla mnie oparciem w trudnym okresie 
w życiu.

Wolę przemawiać muzyką niż słowami, dlatego jako wykład 
doktora honoris causa Akademii Sztuki w Szczecinie proszę 
potraktować mój wieczorny koncert z Leszkiem Możdżerem 
w Filharmonii Szczecińskiej.

Adam Makowicz



Koncert
Możdżer
vs. Makowicz

Filharmonia
im. Mieczysława
Karłowicza
w Szczecinie,
28 XI 2022 r.
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Jej Magnificencjo, Szanowna Pani Rektor,

Wysoki Senacie,

Prześwietny Doktorancie,

Dostojni Goście,

Panie i Panowie!

W trzynastym roku działalności Akademia Sztuki w Szcze-
cinie staje się miejscem rzadkiego i bardzo szczególnego 
wydarzenia. Oto bowiem po raz pierwszy w krótkiej historii 
uczelni odbywa się podniosła uroczystość nadania najwyż-
szej godności akademickiej – tytułu doktora honoris causa. 
Zapoczątkowana w Oksfordzie tradycja obdarzania nim lu-
dzi wyjątkowych, najwybitniejszych naukowców i twórców 
o ogromnych zasługach w dziedzinie, w której działają, liczy 
już ponad pięćset lat. Otrzymują go jednostki o olbrzymim 
dorobku, o niepowtarzalnej osobowości, jedyne, oryginalne 
oraz rozpoznawalne pod różnymi szerokościami i długościa-
mi geograficznymi. 

Z woli Wysokiego Senatu Akademii Sztuki w Szczecinie 
przypadł mi niebywały zaszczyt pełnienia funkcji promotora 
w tym niezwykłym wydarzeniu. 

Muzyka nie istnieje… Nie istnieje bez jej wykonawcy lub 
wykonawców. Bo czyż muzyką może być, czy muzyką jest jej 
zapis na papierze nutowym lub w programie komputerowym? 
Sam(e) (zapis) nut(ow)y to tylko przybliżona i nadzwyczaj 
uproszczona wersja idei kompozytora powstałych w jego wy-
obraźni. Tak zwany (skrótowo) akt tworzenia zwykle jest roz-
ciągnięty w czasie – niekiedy trwa nie tylko dnie, tygodnie czy 
miesiące, ale nawet i lata. Jego rezultat to potencjalne dzieło 
lub arcydzieło muzyczne. Kluczową rolę w jego rozpowszech-
nianiu odgrywa/odgrywają wykonawcy – instrumentaliści, La
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wokaliści, dyrygenci, niesłusznie zwani odtwórcami. W rze-
czywistości są oni współtwórcami dzieła, a  tym bardziej 
twórcami jego brzmieniowego bytu. To oni z większą lub 
mniejszą siłą przekonywania powołują je do dźwiękowe-
go życia, a tym samym przybliżają odbiorcy – słuchaczowi 
i widzowi. To oni odsłaniają, interpretują i objaśniają poza-
werbalnie sens utworu, który bywa niekiedy zawiły i trudniej 
uchwytny – zwłaszcza w muzyce nowszej czy awangardo-
wej. To od ich talentu, warsztatu zależy zrozumienie utworu 
przez odbiorcę.

Nauka apeluje do rozumu. Rolą sztuki jest oddziaływanie 
na emocje, a także ich kształtowanie, a nawet sterowanie 
nimi. Czy obejrzenie partytury jakiegokolwiek utworu może 
oddziaływać na uczucia? 

„Zawsze wiedziałem, czego chcę. Zawsze walczyłem ze 
wszystkimi dookoła, którzy uważali, że są ważniejsze rzeczy 
do zrobienia. Uważałem, że najważniejsza jest rzecz jed-
na – muzyka i praca nad nią. I wszystko temu podporząd-
kowywałem” – wspomina Maestro. W przypadku Adama 
Makowicza, nazywanego guru pianistyki jazzowej, właśnie 
czynnik twórczy ma fundamentalne znaczenie. To wielostron-
ne źródła inspiracji, ustawiczne poszukiwanie najlepszych 
sposobów muzycznej wypowiedzi nie tylko w sensie wąsko 
pojętego warsztatu, utożsamionego zwykle z biegłością i wir-
tuozostwem. Głębia i wielostronność/wielorakość wyrazu 
emocjonalnego oraz doskonałość formy przekazu stanowią 
jakże ważne cechy wielkiej sztuki Maestra. Adam Makowicz 
czyni to nie dla poklasku i sławy, lecz z wewnętrznego im-
peratywu osiągania doskonałości oraz organicznej auten-
tyczności swej muzycznej wypowiedzi. Jak sam podkreśla, 
samodoskonalenie siebie i swojej sztuki towarzyszy mu od 
pierwszych chwil spotkania z królem instrumentów – forte-
pianem. Początkowo kształcił się w Rybniku jako pianista 
klasyczny u charyzmatycznego nauczyciela Karola Sza-
franka, będącego notabene wychowawcą światowej sławy 
pianistów. Stąd wzięła się jego fascynacja muzyką Chopina. 
Jednak szybko zdecydował o zwrocie ku muzyce jazzowej. 

Bogusław Rottermund



W czasach niezwykle siermiężnego, realnego socjalizmu był 
to wybór niezwykły. Determinacja, upór, świadomość celu, 
przekonanie o słuszności obranej drogi artystycznej, etos 
pracy uczyniły jednak swoje. 

W książce – wywiadzie rzece Marka Strasza Grać pierwszy 
fortepian. Rozmowy z Adamem Makowiczem (PWM, 2011) 
Maestro opowiada o swojej drodze twórczej, poglądach, zma-
ganiach. Wyziera z niej fascynujący obraz nie tylko Artysty, 
ale i Człowieka borykającego się z licznymi przeciwnościami, 
także natury politycznej w czasach „słusznie minionych”. 

Niezliczone występy solowe i zespołowe w najznamienit-
szych salach koncertowych i klubach jazzowych, koncerty 
z renomowanymi orkiestrami, światowe festiwale jazzowe, 
warsztaty dla studentów sprawiły, że Maestro cieszy się abso-
lutną rozpoznawalnością i jest przyjmowany entuzjastycznie 
wszędzie tam, gdzie uprawia się i ceni muzykę jazzową – 
łącznie z jej kolebką i bastionem – Ameryką, będącą drugą 
ojczyzną Adama Makowicza.

Dążenie do doskonałości jest jednocześnie dążeniem nie 
tylko do poszukiwania, ale przede wszystkim do odkrywania 
i przekazywania odbiorcom prawdy artystycznej, zgodnie 
z maksymą Nathana Perelmana: „Artystą poszukującym 
jest dla mnie artysta… znajdujący”. Adam Makowicz nie-
ustannie poszukuje oraz znajduje optymalny i niepowta-
rzalny kształt zarówno swych kompozycji, jak i interpretacji 
oraz improwizacji.

Iskra boża zwana talentem, idea – kreatywność, pomysło-
wość, czy wreszcie tzw. warsztat – technika przełamują-
ca wszelkie granice, a tym samym w pełni umożliwiająca 
przekazywanie słuchaczom tego, co poprzez swą sztukę 
ma się innym do pozawerbalnego zakomunikowania, to 
warunki sine qua non bycia artystą. Artyzm zakłada per-
fekcję. Nieustanne dążenie Maestra Adama Makowicza do 
perfekcjonizmu byłoby niemożliwe do zrealizowania bez po-
parcia go pracowitością – owym imperatywem wewnętrznym 
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samodoskonalenia się, poszukiwania, a przede wszystkim 
znajdowania najbardziej przekonujących środków ekspresji 
muzycznej oraz adekwatnych sposobów ich sugestywnego 
uzewnętrzniania z jednoczesnym przyoblekaniem w dosko-
nały kształt formy muzycznej. W zakresie sztuki pianistycz-
nej improwizacji zagadnienie przekształcania materiału 
tematycznego, rozwijania formy i śledzenie tak tworzonego 
„tu i teraz” toku narracji muzycznej staje się priorytetowe. 
W przypadku Maestra to kreacjonizm najwyższej miary po-
wodujący czystą estetyczną rozkosz, a zagłębianie się w nią 
stanowi nieporównywalne z niczym przeżycie muzyczne, 
estetyczne, duchowe.

Najlepiej doświadczać tego można na żywo, śledząc two-
rzenie kreacji „tu i teraz”. Mieszkańcy Szczecina mieli wielo-
krotnie okazję, by słuchać i podziwiać mistrzostwo Adama 
Makowicza. Mnie osobiście najgłębiej w pamięci i emocjach 
zapadły dwa występy – dzień po dniu – w starej jeszcze 
sali Filharmonii im. Mieczysława Karłowicza w Szczecinie – 
solo oraz z orkiestrą w Błękitnej rapsodii Gershwina. Tak do-
kładnej, idealnie wyrównanej artykulacji – artykułowania, 
wypowiadania każdego dźwięku nie powstydziłby się sam 
Glenn Gould. A może by i pozazdrościł! Zdumiewała siła 
przekazu muzycznego, całkowite skupienie się Mistrza na 
procesie kreowania utworu i doskonała współpraca z dy-
rygentem i orkiestrą. Mimo że od tamtej pory – ostatniej 
dekady maja 1991 roku upłynęło ponad trzydzieści lat, tamte 
wrażenia – ba – przemożne oszołomienie perfekcjonizmem 
Adama Makowicza pozostaje nie tylko w mojej pamięci, ale 
przede wszystkich w moich żywych uczuciach. Owacjom nie 
było końca. Jednak jak w starym przysłowiu „w beczce mio- 
du – łyżka dziegciu”. Oto podczas tych dwóch pamiętnych 
wieczorów odczuwało się pewien niedosyt. Gry Maestra 
Makowicza było… za mało. Grał po prostu zbyt krótko 
i za małą ilość utworów. Dokładnie pięć lat później, pod-
czas występu Maestra i Krzesimira Dębskiego w maju 1996 
roku – aplauz również trwał bez końca. Koncert przeciągnął 
się do dwóch i pół godziny, a solista brylował na estradzie 
niemal cały czas – z wyjątkiem dwóch krótkich utworów 
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Krzesimira Dębskiego. Nasycił do woli zwolenników jego 
wielkiej sztuki. Jakże trudno ją określić słowami. Na pierwszy 
plan wysuwa się jednak genialny zmysł konstrukcyjny piani-
sty, sprawiający, że improwizacje i interpretacje Maestra są 
bardzo czytelne i  łatwo percypowane dzięki doskonałemu 
budowaniu formy wypowiedzi artystycznej. Maestro robił 
z fortepianem dosłownie, co chciał, czyniąc z niego narzę-
dzie całkowicie posłuszne jego woli. Nie woli olśniewania 
fenomenalną wręcz, transcendentalną biegłością technicz-
ną i precyzją oraz dyscypliną palców, która wszystkich za-
chwyca, bo byłby wtedy jedynie wirtuozem. Jego sztuka jest 
znacznie głębsza dzięki nieograniczonej wręcz wyobraźni 
twórczej. Jazz to przede wszystkim żywe tworzenie tkanki 
muzycznej, improwizowanie. Przez cały, jakże długi występ 
Maestro nie „powtórzył się” ani razu, tzn. nie powtarzał żad-
nych wykorzystanych wcześniej pomysłów muzycznych. Był 
to kreacjonizm najwyższej miary. Trzy bisy i wielominutowe 
owacje na stojąco wryły się w pamięć zapewne nie tylko 
moją, ale również pozostałych świadków tego wyjątkowego 
wieczoru. To była magia fortepianu w całej krasie i wirtuozeria 
klawiatury z jej bohaterem – Adamem Makowiczem – guru 
pianistyki jazzowej. W późniejszych latach miały miejsce 
kolejne występy, w tym już w nowej, wspaniałej siedzibie 
Filharmonii w Szczecinie, a także na ziemi szczecińskiej, jak 
np. w 2007 roku koncerty ze związanym z Akademią Sztuki 
w Szczecinie dyrygentem prof. dr. hab. Bohdanem Bogu-
szewskim. Współpraca ta zaowocowała także ich wspólnymi 
występami w USA w 2010 roku i w Polsce w roku 2018.

Myśląc „muzyka polska”, myśli się: „Chopin”. Jego twórczość 
pozostaje nadal inspiracją dla wielu muzyków i wykonawców, 
dość przypomnieć utwory zaaranżowane wokalnie i wyko-
nywane przez zespół Novi Singers. Również na tym piani-
stycznym polu Maestro Makowicz rozwija na swój jedyny, 
niepowtarzalny sposób chopinowskie wątki i tematy, tworząc 
uduchowione, improwizowane kreacje. Wyziera z nich zami-
łowanie do najdrobniejszego szczegółu, doskonałość formy 
muzycznej, sztuka kształtowania dźwięku.
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Debussy, Ravel, Rachmaninow i oczywiście Chopin – to 
ulubieni przez Maestra kompozytorzy muzyki klasycznej 
i oczywiście muzyki fortepianowej. Ich nazwiska zaświad-
czają o najwspanialszych, najwyższej miary i klasy źródłach 
inspiracji Adama Makowicza. 

Maestro podczas niezliczonych koncertów prezentuje rów-
nież własne kompozycje – jakże charakterystyczne dzięki 
indywidualnemu traktowaniu tematów, przekształcaniu wąt-
ków i ich twórczemu rozwijaniu.

Dzięki licznym zapisom fonograficznym możemy doświad-
czać i cieszyć się jego sztuką w każdej chwili. Przy tak silnej 
osobowości artystycznej i jej emanacji utrwalone wykonania, 
czyli muzyka „zakonserwowana” na czarnym lub srebrnym 
krążku, na taśmie magnetycznej lub filmowej nie traci swych 
walorów silnego emocjonalnego oddziaływania. A jest czego 
posłuchać, bowiem dyskografia Adama Makowicza liczy po-
nad 60 pozycji, wydanych przez prestiżowe firmy fonograficz-
ne w wielu krajach, m.in. w USA, Kanadzie, RFN, Szwajcarii, 
ZSRR, Czechosłowacji, Holandii i oczywiście w Polsce. Są 
w niej także płyty platynowe…

Jazz kojarzy się z muzykowaniem zespołowym. Prof. dr hab. 
Leszek Kułakowski konstatuje w swojej recenzji: „Pełny blask 
pianistyki Makowicza spełnia się w grze solowej. Praca Arty-
sty z zespołami ograniczała jego wirtuozowskie, pianistyczne 
możliwości poprzez narzuconą formę utworów, harmonię, 
stylistykę kompozycji, fakturę, intensywność sekcji rytmicz-
nej” i dalej: „Adam Makowicz jest wirtuozem, artystą dojrza-
łym, kompletnym, ocierającym się w swoich interpretacjach 
o geniusz”. Rzeczywiście, Adam Makowicz stwierdził, że naj-
bardziej lubi występować solo. W różnych źródłach można 
przeczytać, z kim grał i występował. Padają największe na-
zwiska muzyków jazzowych światowej klasy i sławy. Jednak 
w pełni usprawiedliwione okolicznościami jest stwierdzenie, 
które nie ma w sobie niczego z makiawelizmu, że to owi ar-
tyści mieli zaszczyt i honor występować – grać lub śpiewać 
z Adamem Makowiczem. To między innymi (w kolejności 
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alfabetycznej): Krzesimir Dębski, Urszula Dudziak, Andrzej 
Kurylewicz, Wojciech Młynarski, Leszek Możdżer, Zbigniew 
Namysłowski, Tomasz Stańko, Michał Urbaniak, Jan Ptaszyn 
Wróblewski. Na liście tej są również pianiści klasyczni – m.in. 
Stanisław Drzewiecki i Krzysztof Jabłoński.

Jednocześnie przepraszam, że pomijam jakże zacne i liczne 
grono innych muzyków, w tym amerykańskich oraz zachod-
nioeuropejskich, ograniczając się jedynie do wymienienia 
kilku przykładowych nazwisk polskich artystów. Bez daru, 
talentu Adama Makowicza zespołowe interpretacje przed 
chwilą wspomnianych i niewspomnianych muzyków byłyby 
z całą pewnością inne. Zaryzykuję nawet stwierdzenie, że 
być może nieco uboższe.

W  laudacji nie sposób przytoczyć wszystkich osiągnięć 
i przymiotów Mistrza – Artysty wielkiej pasji, tytanicznej 
wręcz pracowitości i  ogromnej aktywności zawodowej. 
Mam jednak nadzieję, że przybliżyłem w wielkim skrócie 
osiągnięcia i wyjątkową rolę, jaką Maestro Adam Mako-
wicz odgrywał i  odgrywa w  kształtowaniu oblicza oraz 
rozwoju sztuk muzycznych, a zwłaszcza muzyki i pianis- 
tyki jazzowej.

W swej recenzji prof. dr hab. Katarzyna Dondalska określiła 
Adama Makowicza i jego sztukę jako „dobro narodowe”. I nie 
sposób się z tym nie zgodzić.

W  laudacji nie użyłem określenia „kariera”. Słowo to za-
wiera w sobie coś komercyjnego, zewnętrznego, a nawet 
populistycznego i merkantylnego. Adam Makowicz dzieli 
się swą wielką sztuką z potrzeby serca i ducha, z potrzeby 
realizowania siebie i  dawania radości innym. Tak elitar-
nie pojmowany artyzm i  jego cel stał się trwałym, nie-
zbywalnym rozdziałem/elementem nie tylko polskiej kul- 
tury muzycznej.

Cieszymy się i dziękujemy, że Maestro jest z nami. To wła-
śnie Pan – drogi doktorze honoris causa i Pańska sztuka 
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interpretacyjna oraz sztuka docierania do wrażliwości słuchacza sprawiają, 
że stajemy się bogatsi duchowo. I za to także chciałbym nie tylko we własnym 
imieniu wyrazić Panu ogromną wdzięczność.

prof. dr hab. Bogusław Rottermund



 

Przedstawiam recenzję dorobku artystycznego Pana Ada-
ma Makowicza sporządzoną w związku z postępowaniem 
nadania tytułu doktora honoris causa w dziedzinie sztuk 
muzycznych w dyscyplinie artystycznej instrumentalistyka, 
specjalność fortepian, napisaną na zlecenie Akademii Sztuki 
w Szczecinie, reprezentowanej przez Jej Magnificencę Rek-
torę dr hab. prof. AS Mirosławę Jarmołowicz.

1. Podstawowe informacje o kandydacie

Pan Adam Makowicz urodził się 18 sierpnia 1940 roku w Gnoj-
niku na Zaolziu (Protektorat Czech i Moraw) jako Adam Ma-
tyszkowicz. Matka artysty Maria z domu Cinciała pochodziła 
z Zaolzia, ojciec Józef Matyszkowicz z Bielska-Białej. Ojciec 
ukończył przed wojną studia na politechnice w Gliwicach, 
zdobył tytuł inżyniera i pracował w górnictwie. Mama Ada-
ma Makowicza była po wojnie absolwentką średniej szkoły 
muzycznej w klasie śpiewu. Ojciec artysty posiadał dobry 
słuch muzyczny i potrafił śpiewać drugim głosem, dobierając 
ze słuchu partię wokalną. Dom rodzinny Matyszkowiczów 
był pełen muzyki. Mama dawała lekcje śpiewu, w weekendy 
organizowała koncerty domowe. Edukację muzyczną młody 
Makowicz rozpoczął w wieku dziesięciu lat, pierwszą jego 
nauczycielką była matka, następnie edukację kontynuował 
w Szkole Muzycznej w Rybniku w klasie fortepianu znako-
mitego pianisty i charyzmatycznego nauczyciela Karola Sza-
franka. Artysta wielokrotnie podkreślał, że to właśnie Karol 
Szafranek był jedynym pedagogiem, który koncentrował 
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jego edukację na technice pianistycznej, w szczególności 
na biegłości palców. Zatem młody Adam już w młodości był 
zafascynowany wirtuozowską techniką pianistyczną. Szkoła 
Muzyczna w Rybniku była kuźnią wybitnych pianistów kla-
sycznych, jak Lidia Grychtołówna czy Piotr Paleczny, a także 
jazzmanów, jak bracia Niedzielowie. Z czasem Adam Ma-
kowicz przeniósł się do liceum w Katowicach, również tam, 
a później w Krakowie, kontynuował muzyczną edukację w li-
ceum muzycznym. Jednak zainteresowanie jazzem zrodziło 
się właśnie w Rybniku, w połowie lat 50., a zawdzięcza je 
Czesławowi Gawlikowi, wtedy pracownikowi domu kultury 
Ryfamy, w którym mieścił się też klub Bombaj. Zafascyno-
wany jazzem Gawlik był jego animatorem, propagatorem, 
organizatorem pierwszych jazzowych koncertów. Jak wspo-
minał Adam Makowicz, „[…] Czesiek jazzowym bakcylem 
zarażał każdego, kto miał trochę zdolności improwizacyjnych 
i wyłapywał wszystkie talenty, które pojawiały się na jazzowym 
rynku”. Miał też zbiór niedostępnych w Polsce płyt, które 
dostawał od rodziny z Kanady i chętnie się nimi dzielił. Mako-
wicz słuchał też radiowych audycji Głosu Ameryki „Godzina 
jazzu”, prowadzonych przez Willisa Conovera, a fascynacja 
tym gatunkiem muzyki, jego rytmem i wolnością improwi-
zacji, zwłaszcza w wykonaniu takich mistrzów fortepianu jak 
Art Tatum czy Erroll Garner, sprawiła, że postanowił iść ich 
śladem. Makowicz był samoukiem, autodydaktykiem. Jak 
wspomina, „Uczyłem się zatem sam, głównie od lepszych 
od siebie”. Jazzowe fascynacje młodego Makowicza nie były 
akceptowane przez rodziców, widzących go raczej w roli 
klasycznego pianisty.

W wieku dwudziestu lat Makowicz porzucił edukację w kra-
kowskim liceum muzycznym i na poważnie zajął się jazzem. 
Grywał w  jazzowych Katakumbach w akademiku Żaczek. 
W owym czasie Komeda i Kurylewicz byli już uznanymi ar-
tystami jazzu, natomiast Makowicz, Stańko, Muniak należeli 
do następnej generacji, która w krakowskich klubach (He-
likon i Katakumby) zaczynała naukę jazzowej improwizacji 
i „stawania się jazzmanami”.

Leszek Kułakowski



Z szerszym środowiskiem muzyków jazzowych zetknął się 
w niełatwym, krakowskim okresie życia, u schyłku lat 50. 
W Krakowie związał się ze wspomnianymi klubami jazzowymi 
Helicon i Katakumby. Wczesne lata 60. cechuje współpraca 
z Januszem Muniakiem i Tomaszem Stańką w progresyw-
nym bandzie jazzu nowoczesnego Jazz Darings. W owym 
czasie współpracował m.in. z Andrzejem Kurylewiczem, Zbi-
gniewem Namysłowskim, Janem Ptaszynem Wróblewskim. 
Zawodowa kariera jazzowa Adama Makowicza rozpoczęła 
się po zdobyciu pierwszej nagrody na konkursie zespołów 
jazzowych Polski południowej. Kolejne etapy kariery Artysty 
to praca w zespole Zbigniewa Namysłowskiego, współpraca 
z zespołem Novi Singers (koncerty w Szwajcarii, Niemczech, 
Beneluksie), a także z zespołem Michała Urbaniaka Con-
stelation z udziałem Urszuli Dudziak. Momentem zwrotnym 
w karierze artystycznej Adama Makowicza było zaprosze-
nie w 1977 roku przez producenta muzycznego Johna Ham-
monda (za rekomendacją Benny’ego Goodmana i redaktora 
Willisa Conovera) na dziesięciotygodniowe tournée do USA, 
którego efektem była solowa płyta dla CBS Columbia, zaty-
tułowana Adam. W 1978 roku Makowicz wyjechał do USA 
po raz drugi i od tego czasu nowojorski Manhattan stał się 
jego stałym miejscem zamieszkania. W tym czasie zmienił 
brzmienie swojego nazwiska na łatwiejsze do wymówienia. 
W Nowym Jorku, wielokulturowym tyglu, raju jazzmanów 
i artystów z całego świata, mieszka do dziś. W życiu prywat-
nym ożenił się po raz drugi z Polką z pochodzenia. Mieszka 
w Nowym Jorku, pomieszkuje w Toronto u żony i w Ustroniu, 
w domu odziedziczonym po rodzicach.

Pobyt w Nowym Jorku ustabilizował jego pozycję artystyczną, 
został doceniony i zaakceptowany przez środowisko produ-
centów muzyków amerykańskich. Systematycznie koncertuje 
na całym świecie, na najbardziej liczących się festiwalach 
jazzowych i występując jako solista z najlepszymi orkiestrami 
i zespołami kameralnymi, z których wymienię tylko niektóre: 
National Symphony of Washington, London Royal Philhar-
monic Orchestra, Moskiewska Orkiestra Symfoniczna, Filhar-
monia Narodowa w Warszawie i wiele innych europejskich 
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orkiestr. Podczas koncertów w USA dzielił scenę z wybitnymi 
artystami jazzu, takimi jak Herbie Hancock, Freddie Hubbard, 
Sarah Vaughan, Jack DeJohnette, Charlie Haden i innymi.

Patriotycznym gestem Makowicza był udział w koncercie 
„Żeby Polska była Polską”. Koncert transmitowany na cały 
świat odbył się w 1981 roku tuż po wprowadzeniu stanu wo-
jennego w Polsce. Artysta wystąpił wraz z innymi polskimi 
muzykami mieszkającymi w USA.

Repertuar Adama Makowicza jest zróżnicowany. Pianista 
prezentuje swoje kompozycje, jazzowe transkrypcje Fryde-
ryka Chopina, utwory kompozytorów amerykańskich Geor-
ge’a Gershwina, Irvinga Berlina, Jerome’a Kerna, Cole’a Por-
tera, Victora Younga i wielu innych.

W wydanej w 2011 roku książce pt. Grać pierwszy fortepian, bę-
dącej efektem wielu rozmów Artysty z jego menadżerem Mar-
kiem Straszem, pianista precyzuje swoje życiowe motto: „[…] Ja 
zawsze wiedziałem, czego chcę. Zawsze walczyłem ze wszyst-
kimi dookoła, którzy uważali, że są ważniejsze rzeczy do zrobie-
nia. Uważałem, że najważniejsza jest rzecz jedna, czyli muzyka 
i praca nad tą muzyką. I wszystko temu podporządkowywałem”.

Adam Makowicz jest odbierany jako artysta posiadający 
znakomity kontakt z publicznością, emanuje dobrą energią, 
poczuciem humoru, dystansem do siebie.

1. Ocena dorobku artystycznego

Działalność koncertowa

Wyróżniam dwa okresy w działalności koncertowej Adama 
Makowicza:

1. Okres polski, europejski – koniec lat 50. i lata 60. 
2. Okres amerykański od roku 1978
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Ad. 1.

Adam Makowicz we wczesnym okresie swojej kariery (koniec 
lat 50.) koncertował w rybnickim klubie Bombaj. Wczesne 
lata 60. to czas krakowski, kluby Żaczek, Helicon, Katakumby. 
W tym czasie kariera Makowicza nabierała rozpędu. Współ-
pracował z zespołem Zbigniewa Namysłowskiego, kwarte-
tem wokalnym Novi Singers, Januszem Muniakiem, Janem 
Ptaszynem Wróblewskim, Andrzejem Kurylewiczem, Micha-
łem Urbaniakiem. Wspólnie z Tomaszem Stańką założył Jazz 
Darings, który kierował jego rozwój artystyczny w stronę 
jazzu nowoczesnego. Wpływowy niemiecki krytyk muzyczny 
Joachim Ernst Berent określił Jazz Darings jako jedyny zespół 
zza żelaznej kurtyny grający progresywny, nowoczesny jazz 
w koncepcji Ornette’a Colemana, co było wówczas nobili-
tującym komplementem. Zawodowa współpraca z polskimi 
jazzmanami owocowała koncertami w europejskich klubach. 
Szczytowym osiągnięciem tego początkowego okresu kariery 
Makowicza (połowa lat 50. i lata 60.) jest nagranie genialnej 
płyty w duecie z Urszulą Dudziak Newborn Light w 1973 
roku. Uważam tę pozycję za jedną z najważniejszych w dys-
kografii Makowicza i jedną z kluczowych płyt, wręcz kamie-
ni milowych w rozwoju polskiego jazzu. W zdefiniowanym 
„okresie polskim” Makowicz nagrał kilka bardzo istotnych 
płyt z kwartetem Zbigniewa Namysłowskiego (Muza XL0305, 
1966 r.), warto wspomnieć także o płycie Tallin 67-International 
Jazz Festival, wydanej przez radziecką Melodię 33 D-020843 
w 1967 roku. Współpraca Makowicza z zespołem wokalnym 
zaowocowała kilkoma pozycjami fonograficznymi: kwartet 
wokalny Novi Singers (Muza N0369, 1966 r.), Novi-Bossa Nova 
(Muza XL0415, 1967 r.), 4th International Jazz Festival-Praha 
1967 (Supraphon SUA 1 5987, Czechosłowacja, 1967 r.), Novi 
Singers-Novi in Wonderland (Saba SB 15169ST, Niemcy Za-
chodnie, 1968 r.), Novi Singers – Torpedo (MUZA XL 0657, 
1970 r.). Jedną z najważniejszych płyt tego okresu jest nagrana 
z Urbaniakiem Michał Urbaniak Constellation-Super Constel-
lation (CBS 65744, Niemcy Zachodnie, 1973 r.). Nie sposób 
pominąć także płyty, na której doszło do muzycznego dialogu 
dwóch mocno zarysowanych osobowości, pt. Tomasz Stańko 
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& Adam Makowicz Unit (G Records 034, Niemcy Zachodnie, 
1975 r.). Podsumowując pierwszy okres działalności artystycz-
nej Adama Makowicza, należy podkreślić jego elastyczność 
stylistyczną, inteligencję muzyczną, sprawność warsztatową, 
która pozwoliła mu na współpracę z tak odmiennymi mu-
zykami i zespołami. Był to czas kreowania i poszukiwania 
indywidualnego języka muzycznego. Jednak pełny blask pia-
nistyki Makowicza ujawnia się w grze solowej. Praca Artysty 
z zespołami ograniczała jego wirtuozowskie, pianistyczne 
możliwości poprzez narzuconą formę utworów, harmonię, 
stylistykę kompozycji, fakturę, intensywność sekcji rytmicznej.

Ad. 2.

Amerykański okres działalności koncertowej rozpoczął się 
w  roku 1977 od zaproszenia na dziesięciotygodniowe to-
urnée w USA, choć bardziej znaczący może być rok 1978, 
kiedy Artysta osiadł na stałe w Nowym Jorku. W początko-
wym okresie nowojorskim Makowicz grywał w klubie The 
Cookery, w którym występowali Teddy Wilson czy Erroll 
Garner. W owym czasie pianista otrzymywał zaproszenia 
na festiwale, koncerty klubowe w Chicago, Bostonie i wie-
lu innych amerykańskich miastach. American dream Ma-
kowicza się spełniał. Dochodziły zaproszenia koncertowe 
z Europy, koncerty w Szwecji, Skandynawii ze znakomi-
tą sekcją rytmiczną Palle Danielsson & Jon Christensen. 
Adam Makowicz w książce Andrzeja Wasylewskiego Ja-
zzowe dzieje Polaków, wydanej przez Instytut Pamięci Na-
rodowej w 2018 r., dość gorzko wspomina swoje początki 
w USA. Cytuję:

Jedna z pierwszych recenzji po moim prze-
jeździe do Stanów była krytyczna, napisali, że 
kopiuję Arta Tatuma. To było trzy lata temu. 
Teraz mam już nowe recenzje, gdzie piszą, 
że jestem sobą. Jak tu przyjechałem, byłem 
nowy. Ludzie muszą mieć jakiś punkt zacze-
pienia – kto to jest? Co jest grane? Do czego 
podobne? Nie znam artysty, który by nie był 
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porównywany do innych. Oczywiście zawsze 
porównuje się do wzorów. Mnie do Tatuma, 
ponieważ mój styl jest bliski jego stylowi. Art 
był moim przewodnikiem w muzyce, to był 
mój przyjaciel. Pod wpływem jego muzyki za-
cząłem tak grać, tego jazzu nie wymyśliłem. 
Ale utwory jazzowe komponuję.

Myślę, że odium Arta Tatuma pojawia się i jest swego rodzaju 
obciążeniem w całej bogatej karierze Artysty.

Okres amerykański na nowo zdefiniował artystyczną oso-
bowość Makowicza. Artysta dokonał nagrań płytowych 
z  jazzmanami ze światowego jazzowego parnasu: Geor-
ge’em Mrazem, Philem Woodsem, Markiem Johnsonem, 
Dave’em Hollandem, Charliem Hadenem, Alem Fosterem, 
Pallem Daniellsonem, Jonem Christensenem, Busterem 
Williamsem, Jackiem DeJohnette’em. Amerykańskiej opinii 
publicznej i krytykom muzycznym przedstawił się płytą 
Adam Makowicz – Adam (CBS, Columbia JC 35320, USA, 
1978 r.). Artysta w pełnej krasie zaprezentował swoje wir-
tuozowskie opanowanie warsztatu pianistycznego, talent 
kompozytorski, wyobraźnię muzyczną, wrażliwość na ja-
kość dźwięku. Wydana także w USA w 1997 roku przez of-
fową oficynę wydawniczą płyta Adam Makowicz – A Tribute 
to Art Tatum” (VWC Records, VWCD 4108) ugruntowała 
w opinii krytyki muzycznej absolutną fascynację Mako-
wicza pianistyką Arta Tatuma.

Od roku 1977 Makowicz wkroczył w nowy nurt współpracy 
solisty wirtuoza z orkiestrami symfonicznymi, big bandami 
i zespołami kameralnymi. Wypada wspomnieć o pierwszej 
tego typu próbie w Warszawie w roku 1977, koncercie połą-
czonych aparatów wykonawczych: Orkiestry Symfonicznej 
Filharmonii Narodowej i big bandu Duke’a Ellingtona. Na 
koncercie wykonano kompozycję Ellingtona New World Is 
Coming. Absolutny sukces artystyczny tego koncertu zapo-
czątkował wiele następnych prób tego typu:

Kozłowski/Makowicz



156  /157

– Makowicz Plays Berlin z Sinfonią Varsovią (Sound-Pol, SPB 
CD 043, Polska, 1994 r.),

– Koncert Karnawałowy Live, w programie Błękitna rapsodia 
Gershwina, z Narodową Orkiestrą Symfoniczną Polskiego 
Radia (NOSPR CD004, Polska, 1999 r.),

– Makowicz & Orkiestra Filharmonii Częstochowskiej, 
w programie kompozycje własne Makowicza i aranżacje 
utworów F. Chopina na fortepian solo i smyczki (Warner 
Music Poland/4 Ever Music 0747669324, Polska, 2008 r.).

Makowicz wykonywał Błękitną rapsodię Gershwina z własną 
kadencją, uzyskawszy osobistą zgodę brata George’a, Iry 
Gershwina. Z utworem tym objeździł praktycznie cały świat. 
Koncertował też z repertuarem I. Berlina, J. Kerna, C. Portera, 
F. Chopina. Chciałbym szczególnie podkreślić wielkie zna-
czenie dla polskiej kultury i zasługi Makowicza w propago-
waniu muzyki Chopina i Paderewskiego. Jego transkrypcje 
fortepianowe preludiów, mazurków Chopina to absolutne 
wirtuozowskie perełki. W tym kontekście muszę wspomnieć 
o genialnej płycie Brillante – The Adam Makowicz Chopin 
Project, wydanej w Kanadzie w 2011 roku (J.A.M. Global Arts 
Management). Na płycie Artysta zawarł swoje kompozycje 
oraz autorskie transkrypcje Chopina i Paderewskiego.

Płytę nagraną wspólnie z Urszulą Dudziak Newborn Light 
(1973 r.) uważam za jedno z najbardziej genialnych dokonań 
artystycznych w historii światowego jazzu. W książce Marka 
Strasza Grać pierwszy fortepian. Rozmowy z Adamem Mako-
wiczem (PWM, 2011 r.) wokalistka wspomina:

Bardzo dużo mu zawdzięczam szczególnie 
w okresie odkrywania siebie, moich muzycz-
nych możliwości. Zawsze czułam się wolna 
i bezpieczna. Ten nasz duet to była bardzo 
ciekawa kombinacja. Gdy z nim śpiewałam, 
to czułam się jak ptak, wolna, ale jednocze-
śnie bardzo bezpieczna. Wiedziałam, że mam 
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obok kogoś, kto mnie muzycznie czuje, i gdy 
ja pójdę za nim, to on pójdzie za mną, uzu-
pełnieni muzycznie. Pięknie koronkowaliśmy 
razem, co rzadko się zdarza. W takiej muzyce, 
jaką uprawialiśmy, trzeba mieć parę rzeczy 
pewnych na sto procent, żeby z tego wyszło 
coś pięknego. Jedną z nich było to, że Adaś 
był we mnie wsłuchany, a ja w niego. Każdy 
jego dźwięk, każdy ton, znaczył dla mnie coś 
bardzo ważnego. Pod tym względem dobra-
liśmy się fantastycznie.

Dyskografia 

Dyskografia Artysty według różnych źródeł zawiera ponad 
60 pozycji.

Uwagi ogólne na temat dorobku artystycznego

Pianistykę Adama Makowicza cechuje mistrzowski warsztat 
pianistyczny, fenomenalna, wirtuozowska technika, szacunek 
dla jakości dźwięku, wyrafinowana wyobraźnia muzyczna. 
W jego grze słychać wpływy Arta Tatuma, Teddy’ego Wilsona, 
Errolla Garnera, Keitha Jarretta, klasycznej muzyki z okresu 
romantyzmu. Pełny blask uzyskuje Artysta w pianistyce so-
lowej. W sferze harmonii jest nieco eklektyczny, konserwa-
tywny, zachowawczy, tradycyjny. W praktyce pianistycznej 
lewej ręki stosuje koncepcje z ragtime’u, stride piano tech-
nique, różne autorskie linearne i harmoniczne hybrydy basu 
Albertiego, linie melodyczne walking bassu.

Adam Makowicz, postać rozpoznawalna i wpływowa w mu-
zycznym świecie, nie zdołał o dziwo, choćby w Polsce, za-
inspirować pianistów do podążania jego makowiczowsko-
tatumowską koncepcją jazzowej pianistyki. Nie ma pianistów 
chętnych do kontynuowania jego stylu wykonawczego – 
maniery wykonawczej, która niestety, ze względu na m.in. 
wirtuozowskie wymagania i wyczerpaną formułę estetyczną, 
odchodzi powoli w zapomnienie.
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Nagrody i odznaczenia

– 2005 r. – Krzyż Komandorski Orderu Odrodzenia Polski

– 2008 r. – z okazji jubileuszu 400 lat istnienia amerykańskiej 
Polonii Artysta został uhonorowany włączeniem w poczet 
Polaków zasłużonych dla historii Stanów Zjednoczonych 
Ameryki

– 2009 r. – Złoty Medal „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”

– 2012 r. – Zasłużony dla miasta Rybnika, Honorowy Obywatel 
Rybnika

– 2021 r. – laureat Złotego Fryderyka

Konkluzja

Całokształt osiągnięć artystycznych pianisty Adama Ma-
kowicza, pomimo kilku uwag krytycznych, stanowi wybitny, 
twórczy wkład w rozwój polskiej, europejskiej, światowej 
pianistyki jazzowej, a także znaczący wkład w dyscyplinę 
artystyczną instrumentalistyki, a  szerzej – w  dziedzinę 
sztuk muzycznych. Makowicz efektywnie wykorzystuje 
możliwości brzmieniowe fortepianu akustycznego, tworzy 
wielobarwną paletę brzmień, nastrojów, struktur melo-
dyczno-rytmicznych. Świadomie, w zależności od charak-
teru utworu, różnicuje fakturę. Adam Makowicz jest artystą 
dojrzałym, kompletnym, ocierającym się w swoich inter-
pretacjach o geniusz. Jego działalność twórcza ma cha-
rakter globalny. Makowicz co prawda nie jest artystą, który 
definiuje nowe kierunki w muzyce jazzowej, ale jest wirtu-
ozem, błyskotliwym wykonawcą muzyki improwizowanej. 
Chcę szczególnie podkreślić jego nieocenione zasługi 
w promowaniu polskiej muzyki, zwłaszcza Chopina i Pa-
derewskiego. Z pełnym przekonaniem popieram wniosek 
Akademii Sztuki w Szczecinie o nadanie Panu Adamowi 
Makowiczowi zaszczytnego tytułu doktora honoris causa.
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Jestem ogromnie zaszczycona, że mogę być jedną z osób 
powołanych przez Wysoki Senat Akademii Sztuki w Szcze-
cinie do napisania recenzji w postępowaniu o nadanie ty-
tułu doktora honoris causa tak imponującej, legendarnej 
osobowości muzycznego świata, jaką jest Adam Makowicz.

Ogromną satysfakcję i radość sprawia mi fakt, że uczestniczę 
w wydarzeniu historycznym, w którym po raz pierwszy mu-
zyczne środowisko naukowe w Polsce pragnie uhonorować 
gwiazdę polskiego jazzu. To znak czasu – co cieszy, jest to 
dowód zmieniającego się w XXI wieku podejścia do dyscy-
pliny artystycznej, jaką jest sztuka.

Adam Makowicz – Adam Matyszkowicz, polski pianista 
i kompozytor mieszkający obecnie w Nowym Jorku, jeden 
z najznakomitszych polskich muzyków jazzowych drugiej 
połowy XX wieku, urodził się 18 sierpnia 1940 roku w rodzinie 
etnicznych Polaków, w Hnojniku/Gnojniku, obecnie w Cze-
chach, wówczas na terenie anektowanym przed nazistowskie 
Niemcy. Dzieciństwo Adama Makowicza nie było łatwe. Przy-
padło na burzliwy i okrutny czas II wojny światowej. Mimo 
to we wspomnieniach o swoim miejscu urodzenia mówi: 
„Gnojnik to była wioska typowo rolnicza, należąca do jakie-
goś barona. […] Myślę, że odżywialiśmy się tam zdrowiej niż 
dzisiaj, bo mieliśmy mleko od krowy, świeże jajka, wszystko 
naturalne, bez chemii […]”1.

1	 Marek Strasz, Grać pierwszy fortepian. Rozmowy z Ada-
mem Makowiczem, PWM, Kraków 2011, s. 25.
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Makowicz z wielkim podziwem wyraża się o rodzicach, szcze-
gólnie o ojcu, który w oczach małego chłopca w sposób 
wręcz bohaterski przeprowadził rodzinę przez czas wojny: 
„[…] Po wybuchu pierwszej bomby pospadaliśmy z  łóżek, 
a ojciec zaniósł nas w kołdrze do piwnicy, gdzie spędziliśmy 
całą noc w wannie […]”2.

Po zakończeniu wojny Czesi dali rodzinie ultimatum – albo 
zmieni obywatelstwo na czeskie, albo musi opuścić swoją 
dotychczasową ojczyznę. Rodzice czuli się Polakami, tak 
więc rodzina opuściła Czechy w 1945 roku. Ojciec Józef był 
niepraktykującym katolikiem, natomiast matka protestant-
ką. Cała rodzina uczęszczała do kościoła protestanckiego 
w Rybniku, gdzie przeprowadziła się ze względu na pracę 
ojca. Młody Adam miał tam konfirmację – publiczny egzamin 
z Biblii.

Po wojnie prawie wszystko kręciło się wokół podstawowych 
potrzeb życiowych. Zapach pomarańczy prawie nieosiągal-
nych w tamtych czasach, świeżego igliwia, prawdziwych 
świeczek to wspomnienia z Bożego Narodzenia, natomiast 
zapach szynki i polędwicy chłopiec powiązał z Wielkanocą. 
Na całe życie utkwiły mu w pamięci smakołyki, które potrafiła 
wyczarować jego mama Maria w tak ciężkich czasach.

Ojciec był inżynierem maszyn górniczych i zaprojektował 
urządzenie mechaniczne dla jednej z kopalń w Katowicach. 
Zrządzeniem losu borykający się z problemami finansowymi 
dyrektor kopalni w ramach wynagrodzenia zaproponował mu 
przedwojenny fortepian. Propozycja ta spotkała się z aproba-
tą Józefa, który wiedział, jak bardzo fortepian ucieszy żonę. 
Tak rozpoczęła się pianistyczna przygoda Adama. Pierwsze 
kroki w grze na fortepianie stawiał pod czujnym okiem mamy, 
która bardzo pilnowała, by czas wolny w dużym stopniu był 
poświęcony na ćwiczenie, nie zawsze ku radości młodzieńca, 
który chętniej pojeździłby na rowerze czy pograł z kolegami 
w piłkę. W niedługim czasie Adam został zapisany do szkoły 

2	 Tamże.

Katarzyna Dondalska



muzycznej w Rybniku, której założycielami i animatorami 
całego jej życia muzycznego byli bracia Szafrankowie – jeden 
skrzypek, drugi pianista.

Karol Szafranek, absolwent najsłynniejszej berlińskiej szkoły 
muzycznej, wychował wielu wspaniałych pianistów, m.in. Pio-
tra Palecznego i Lidię Grychtołównę. Do niego uczęszczał 
Adam między trzynastym a piętnastym rokiem życia na za-
jęcia fortepianu w rybnickiej Szkole Muzycznej, a dodatkowo 
prywatnie, co w znaczący sposób odbijało się na skromnym 
budżecie rodziny Matyszkowiczów.

Adam Makowicz powiedział:

[…] Dzięki temu później nie potrzebowałem 
żadnych innych profesorów. […] Nie tyle na-
uczył mnie wszystkiego, tak że technicznie 
byłem dosyć sprawny, ale dał lekcję, która mi 
wystarcza do dziś. Gdy mam jakiś problem 
techniczny, to sobie sam znajduję odpowied-
nie ćwiczenie. Nauczył mnie, w jaki sposób 
samemu ćwiczenia wymyślać, żeby dany 
problem zlikwidować. I  to działa do teraz. 
Zawsze mu za to dziękuję i do końca moje-
go życia będę dziękował, bo jestem takim 
SAMONAPRAWIALNYM MECHANIZMEM, 
bo mogę sam sobie wymyślać ćwiczenia, jak 
zlikwidować słabości palców. Gdy coś mi nie 
wychodzi, to szukam takiego ćwiczenia, któ-
re mi pomaga pokonać problem. Czyli jego 
metoda nauczania działa nie tylko na danym 
etapie nauki, ale jest ponadczasowa3.

To chyba jeden z najwspanialszych komplementów, jakie 
może usłyszeć nauczyciel z ust swojego byłego ucznia. 
Karol Szafranek uważał, że pianista rozwija się muzycznie 
przez całe życie, ale technicznie powinien być gotowy do 

3	 Tamże.
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osiemnastego roku życia. W domu Matyszkowiczów prawie 
przez 24 godziny na dobę gościł Konkurs Chopinowski. Jako 
transmisje, potem retransmisje i ciekawe dyskusje rodzinne.

Adam wyrósł na muzyce Chopina. Marzeniem mamy był 
syn fantastyczny pianista klasyczny. Niestety młodzieniec 
nie zdał do kolejnej klasy w liceum. Maria nie chciała, by syn 
repetował – marzyła o pomyślnym ukończeniu przez niego 
szkoły muzycznej oraz zaocznym zdaniu matury, aby mógł 
studiować w akademii muzycznej.

Coraz większe zainteresowanie Adama jazzem – zupełnie 
nieznaną rodzicom dziedziną, było dla nich niezrozumiałe 
i  lekko szokujące. Atmosfera w rodzinie stawała się coraz 
bardziej napięta…

Pedagodzy uczący w szkołach muzycznych w Katowicach 
i Krakowie uważali jazz za pewien rodzaj manieryzmu. W tym 
czasie był on traktowany jako wybryk. Innymi słowy, kształ-
cenie kogoś, kto nie będzie klasycznym pianistą, uważano za 
marnotrawstwo talentów, które powinny być ukierunkowane 
na muzykę poważną. Jazzu tak czy inaczej nie można było 
studiować. Muzycy jazzowi nie istnieli wówczas w dyscyplinie 
artystycznej sztuk muzycznych.

Młody Adam wykształcenie zakończył na X klasie Liceum 
Muzycznego im. F. Chopina w Krakowie ku wielkiemu zmar-
twieniu rodziców. Podziękował im za jakąkolwiek dalszą po-
moc. „[…] Stałem się niezależny, ale i po raz pierwszy bez-
domny […]”4.

Pierwsze spotkania z  jazzem Adama Makowicza miały 
miejsce jeszcze w Rybniku, dzięki bliskiemu przyjacielowi 
Czesławowi Gawlikowi, który był wielkim promotorem jazzu 
i pomagał wszystkim muzykom nim się interesującym. Gawlik 
miał niezwykłą charyzmę. Ogólna sympatia do jego osoby 
przekładała się na zwiększone zainteresowanie i pozytywne 

4	 Tamże, s. 33.
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spojrzenie na muzykę jazzową. Koncerty, które organizował, 
zapewniały pełne sale. W ówczesnej Polsce nie lada wyzwa-
niem było przekonać władze o wydanie na nie zgody.

Według samego muzyka to rok 1959 był tym, w którym zaczął 
przygodę z jazzem na poważnie. Niezależność od rodziców, 
z pewnością zawodowo uskrzydlająca, w codziennym życiu 
okazała się częściowo walką o byt.

W roku tym poznał Jurka Porębskiego, trębacza, który stu-
diował na Uniwersytecie Jagiellońskim, a jednocześnie był 
założycielem klubu jazzowego Katakumby w akademiku 
Żaczek. W Katakumbach grano przede wszystkim muzykę 
amerykańską, mało akceptowaną przez ówczesne wła-
dze, ale kochaną przez studentów. Komeda czy Kuryle-
wicz należeli już wtedy do elity grającej poważne koncerty. 
Makowicz, Stańko czy Muniak byli drugą generacją, która 
rozpoczynała i  szlifowała swoją karierę właśnie w  takich 
klubach. Akademik Żaczek stał się nie tylko miejscem spo-
tkań muzycznych, ale również następnym chwilowym do-
mem Adama Makowicza. Spanie w składnicy koksu i klub 
w piwnicznym pomieszczeniu obok. Początki na starym, 
rozklekotanym pianinie, któremu brakowało paru młotków, 
ale można było solidnie poćwiczyć. I pierwsze koncerty 
z zespołem Jurka Porębskiego.

Codzienne życie było wtedy dla niego ciągłą walką o byt, czyli 
przetrwanie, zastanawianiem się, gdzie uda się coś zjeść, 
nadzieją, że może zamiast w piwnicy uda się przenocować 
w akademiku, w łóżku studenta, który chwilowo wyjechał. 
Zimą czasami ostatnią szansą na nocleg w cieple był dworzec 
kolejowy. Latem zamiast noclegu – nocne spacery szybkim 
krokiem, by nie wzbudzić podejrzeń milicji.

[…] Traktowano mnie prawie jak włóczęgę. 
Nie zamykano wprawdzie, bo wyglądałem 
porządnie, nie rozrabiałem, nie byłem noto-
wany, no i zawsze trzeźwy […]5.

5	 Tamże.
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Po zdanym przesłuchaniu Adam Makowicz przeniósł się do 
w pełni profesjonalnego krakowskiego jazz clubu Helikon. 
Tu powstał jego pierwszy zespół Trio, który tworzyli z nim 
Bogdan Wells – bas i Wiktor Perelmuter – perkusja. Helikon 
stał się kolejnym domem i miejscem koncertowym Mako-
wicza. Jak sam powiedział: „[…] Tam już mi się dobrze żyło 
[…]”6. W 1960 roku założył już jako zespół krakowskiego Jazz 
Klubu kwartet Jazz Darings z saksofonistą Januszem Mu-
niakiem, Wiktorem Perelmuterem – perkusja, Jackiem Osta-
szewskim – bas. Po krótkim czasie Janusza Muniaka zastąpił 
Tomasz Stańko.

W tym składzie zespół pierwszy raz wygrał trzyetapowy kon-
kurs dla muzyków jazzowych. W Krakowie Makowicz po raz 
pierwszy spotkał się z muzykami jazzowymi z zagranicy. Trzy 
lata w krakowskim Jazz Klubie to lata intensywnej edukacji 
jazzowej oraz koncert w Filharmonii Narodowej w Warsza-
wie – jako jedna z nagród pokonkursowych.

Nowa gwiazda pianistyki – to słowa, które pojawiały się 
w wielu gazetach.

„[…] Rzeczywiście wówczas moje nazwisko zaistniało w obie-
gu, a przecież dobrych muzyków nie było wtedy tak wielu 
jak dziś […]”7.

Warto tu wspomnieć o spotkaniu rodzinnym po latach i od-
nowieniu relacji z rodzicami, którzy powoli przekonali się do 
wyboru zawodowego syna.

W tym czasie Adam Makowicz nawiązał kontakt z Andrze-
jem Kurylewiczem, który zaproponował mu współpracę 
w jego kwartecie. Zaowocowało to przeprowadzką artysty 
z Krakowa do Warszawy. W latach 1964–1965 współpracę 
Makowiczowi zaproponował Zbigniew Namysłowski. Muzyk 
współpracował również z zespołem Novi Singers. W tym 

6	 Tamże, s. 42.
7	 Tamże.
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okresie sytuacja finansowa Adama Makowicza się ustabi-
lizowała, a jego nazwisko coś już znaczyło i rozpoczęły się 
wyjazdy i nagrania zagraniczne.

Ważnych wydarzeń na początku kariery Makowicza było tak 
wiele, że nie sposób ich wszystkich opisać. Sam muzyk w cy-
towanej tu książce Grać pierwszy fortepian wspomina najmilej:

fantastyczny festiwal w Molde w Norwegii,

pierwszy występ w Filharmonii Narodowej 
w Warszawie (1963),

coroczne uczestnictwo w renomowanym festiwalu 
Jazz Jamboree,

festiwal piosenki na Kubie z zespołem Novi Singers,

trasę koncertową po Szwecji z Namysłowskim, 
Dylągiem, Cristensenem (1965),

Festiwal Jazzowy w Tallinie (1967),

koncerty w Moskwie, Kaliningradzie,

pierwszą oficjalną płytę nagraną dla Polskich 
Nagrań z utworami Zbigniewa Namysłowskiego oraz 
jego zespołem.

Mimo tych wspaniałych wydarzeń artystycznych i poznania 
wielu niezwykłych muzyków podczas współpracy z zespołem 
Zbigniewa Namysłowskiego w latach 1964–1969, Adam Ma-
kowicz postanowił powrócić do tego, co od zawsze było jego 
największym wyzwaniem i marzeniem – czyli gry solowej. 
Z pewnością jego artystyczna kreatywność oraz zamiłowanie 
do detalu sprawiały, że nie był w stanie całkowicie spełniać 
się w grze zespołowej.
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[…] Przekonałem się ostatecznie, że forte-
pian to królewski instrument, dzięki któremu 
muzyk ma bezpośredni kontakt z dźwiękiem 
przez uderzenie, dotyk, użycie własnych mię-
śni, całego ciała. Instrumenty elektroniczne 
były tylko pośrednikami  w tworzeniu mu-
zyki. Pianistyka solowa zawsze najbardziej 
mnie pociągała, znacznie bardziej niż gra- 
nie zespołowe8.

Jak twórcza nie byłaby gra solowa, każdemu artyście potrzeb-
na jest jakaś finansowa stabilność. Tutaj w życiu Makowicza 
dużą rolę odegrała współpraca z Wojciechem Młynarskim. 
Liczne wspólne trasy koncertowe były świadectwem wspa-
niałego artyzmu na najwyższym, światowym poziomie.

W 1969 roku Adam Makowicz związał się zawodowo z Mi-
chałem Urbaniakiem.

Fortepian akustyczny ponownie zastąpił fortepian elektrycz-
ny, jak również inne elektryczne przystawki zniekształcające 
dźwięk. Makowicz zajął się częściowo muzyką współczesną 
eksperymentalną – ku radości Michała Urbaniaka, który „za-
wsze gonił za wszelką nowością”9.

Pojawiły się kolejne trasy koncertowe, festiwale w całej 
Europie.

Warto zwrócić uwagę na jedną z płyt, która ukazała się w tym 
czasie na rynkach muzycznych. Płyta LP Newborn Light Ada-
ma Makowicza z Urszulą Dudziak, żoną Michała Urbaniaka, 
została wydana w Szwajcarii w 1972 roku i w Stanach Zjed-
noczonych w roku 1974.

W 1971 roku Urszula Dudziak w swojej pracy zaczęła co-
raz bardziej koncentrować się na muzyce wykorzystującej 
elektroniczne przetworniki głosu i odsunęła się od muzyki 

8	 Tamże, s. 63.
9	 Tamże.
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zwracającej większą uwagę na tekst. Stało się to częścio-
wo za namową jej męża. Technikę tę zaprezentowała po raz 
pierwszy na swojej debiutanckiej płycie długogrającej New-
born Light. Fenomenalnym utworem z tej płyty jest Randi 
and Bamse w wykonaniu Urszuli Dudziak – voice i Adama 
Makowicza – electric piano. To fantastyczne połączenie głosu 
z elektroniką, eksperymentalne efekty głosowe i elektro-
niczne sprawiły, że utwór stał się sensacją na wielką skalę. 
Pod względem wokalnym genialne opanowanie głosu i jego 
wykorzystanie do przeróżnych efektów dźwiękowych działały 
intensywnie na wyobraźnię słuchacza. Utwór ten z klasycz-
nego punktu widzenia można nazwać muzyką współczesną. 
Przypuszczam, że na każdym koncercie brzmiał on zdecy-
dowanie inaczej. Świadczą o tym pochody wokalne, które 
są niemożliwe do dokładnie takiego samego wielokrotnego 
wykonania. Tworzą one schematy czy ramy, w których poru-
szają się artyści, wykonując własne improwizacje. Spostrze-
żenia te opieram na moich doświadczeniach ze współczesną 
muzyką eksperymentalną.

Koncerty Urszuli Dudziak z Adamem Makowiczem i Micha-
łem Urbaniakiem kończyły się zawsze ogromnymi owacja-
mi i przyciągały młodych słuchaczy. Był to okres intensyw-
nej współpracy, która zaowocowała wieloma koncertami 
w Niemczech. Jak powiedział Makowicz: „To był złoty okres 
dla jazzmanów”10.

W tym czasie jego zainteresowania zwrócone były ku muzyce 
elektronicznej, która właśnie wchodziła na rynek. Muzycy 
przenieśli się do Niemiec, a później do Szwajcarii.

W 1973 roku rozeszły się ich drogi. Michał Urbaniak po wygra-
nym konkursie Montreux Jazz Festiwal wyjechał wraz z żoną 
do USA na roczne stypendium w Beerklee College of Music.

10	 Tamże, s. 68.
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Zainteresowania muzyczne Urbaniaka i Makowicza nie do 
końca były podobne i zmierzały w coraz bardziej innych kie-
runkach. „[…] Nasza współpraca z Michałem niezależnie 
od jego wyjazdu do Stanów i tak musiałaby się skończyć, 
bo jego ówczesna koncepcja muzyki wymagała już innego 
typu muzyków”11.

Kolejne dwa lata to współpraca z Tomaszem Stańką i orga-
nizatorem Siegfriedem Schäfererem. Zaowocowała ona kon-
certami w RFN, Beneluksie, Lichtensteinie, Francji, Szwajcarii 
i wielu innych krajach Europy Zachodniej.

Pożegnaniem Adama Makowicza z fortepianem elektrycz-
nym oraz z taką fuzją współczesnego rocka i jazzu, a także 
muzyki free, którą wykonywał wcześniej z Urszulą Dudziak 
i Michałem Urbaniakiem, było nagranie płyty LP Duet Mako-
wicz – Bartkowski dla polskiej firmy fonograficznej Muza Pol-
skie Nagrania w serii Polish Jazz na przełomie lat 1973/1974. 
Od tego czasu muzyk ostatecznie dojrzał do gry solowej.

W tych czasach jedyną agencją opiekującą się artystami, 
wydającą paszporty i wizy był Pagart (Polska Agencja Arty-
styczna). Na Adama Makowicza agencja nie zawsze patrzyła 
przychylnie. „[…] Byliśmy dla nich niewolnikami. Mówiono 
mi: albo pojedziesz, albo nie dostaniesz paszportu. Był to 
w zasadzie szantaż […]”12. „[…] Ale długo nie mogłem się 
pogodzić z takim traktowaniem przez urzędników, dla których 
byłem nikim”13.

Marzeniem Adama Makowicza był wyjazd do USA, co wów-
czas nie było łatwe. Wymienione wcześniej znakomite nagra-
nia z Urszulą Dudziak w Szwajcarii zwróciły uwagę słynnego 
producenta Johna Hammonda. To właśnie on zainteresował 
osobą Adama Makowicza amerykańskiego właściciela klu-
bów jazzowych: Café Society Jazz Club czy The Cookery 

11	 Tamże, s. 72.
12	 Tamże, s. 81.
13	 Tamże, s. 83.
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w Nowym Jorku, Barneya Josephsona. „[…] Pewnego wieczo-
ru do mojego mieszkania w Warszawie zadzwonił osobiście 
sam Barney Josephson i spytał, czy nie chciałbym zagrać 
u niego w klubie […]”14. Opis reakcji Adama Makowicza jest 
w tym momencie zbyteczny.

W ten sposób rozpoczęła się kolejna część wielkiej kariery 
pianisty – tym razem w USA. Pierwszy występ w Carnegie 
Hall ze wspaniałymi pianistami: Teddym Wilsonem, Earlem 
Hinesem, George’em Hallem w koncercie poświęconym Er-
rollowi Garnerowi.

W tym czasie Adam Matyszkowicz zmienił swoje nazwisko na 
Adam Makowicz. „Matyszkowicz” było stanowczo za długie 
i trudne do wymówienia dla Amerykanów.

Drugi wyjazd Makowicza do USA obfitował w propozy-
cje koncertowe i  festiwalowe m.in. w  Bostonie i  Chica-
go. W Polsce niestety sytuacja pogarszała się z dnia na 
dzień. Problemy paszportowe zmusiły Adama Makowicza 
do pozostania w USA. Po paru latach przyjął obywatel- 
stwo amerykańskie.

Mieszkając w USA, nadal miał możliwość rozwoju zawodo-
wego w Europie. Nagrał dwie płyty w Szwecji w trio z Palle’em 
Danielssonem i Norwegiem Jonem Christensenem. Prezen-
towana była na nich głównie muzyka Adama Makowicza.

W 1981 roku w Polsce ogłoszono stan wojenny. Występ te-
lewizyjny Makowicza zorganizowany z inicjatywy Ronalda 
Reagana w programie „Żeby Polska była Polską” wpłynął 
bardzo niekorzystnie na postrzeganie artysty przez ówcze-
sne polskie władze.

Makowicz był dla Amerykanów pianistą oryginalnym. Łą-
czył klasykę z jazzem. Kochał muzykę Ravela, Debussy’ego 
czy Rachmaninowa, a  jednocześnie lubił filmy Disneya. 

14	 Tamże, s. 86.
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Swoją karierę amerykańską rozpoczął z menedżerem 
Johnem Hammondem, z którym współpracował aż do jego 
śmierci. Później związał się na około 30 lat z menedżerką 
Edith Kiggen.

Oprócz zwykłych koncertów i festiwali, Adam Makowicz lubił 
popularne wówczas koncerty na uniwersytetach, połączone 
z warsztatami dla studentów. Grywał we wszystkich klubach 
w Nowym Jorku w latach 80. i 90. Nagrał wiele płyt, m.in. dla 
firmy Concorde.

Dzielił scenę m.in. z Bennym Goodmanem, Herbiem Han-
cockiem, Freddiem Hubbardem, Sarah Vaughan, George’em 
Shearingiem, George’em Mrazem, Alem Fosterem, Jackiem 
DeJohnette’em, Charliem Hadenem, Tommym Flanaganem.

Był wielokrotnym solistą orkiestry National Symphony of 
Washington.

W 2004 roku wystąpił w duecie z Leszkiem Możdżerem 
w Carnegie Hall. Koncert ten został bardzo wysoko oceniony 
przez recenzentów i utrwalony na koncertowym albumie Ma-
kowicz vs. Możdżer at the Carnegie Hall wytwórni EMI Music 
Poland. Album osiągnął status podwójnej platynowej płyty.

Po okrągłym stole, gdy część władzy w Polsce objęła So-
lidarność, stosunek do Polaków mieszkających za granicą 
zmienił się diametralnie. Zdemokratyzowano cały system 
paszportowy. Adam Makowicz zaczął przyjeżdżać do kraju. 
Jeden z jego pierwszych koncertów w tym okresie odbył się 
w Filharmonii Narodowej w Warszawie. W jego pierwszej 
części Makowicz wystąpił z Kwartetem Smyczkowym Wi-
lanów i skandynawską sekcją, grając własne kompozycje, 
a w drugiej części wystąpił solo.

Wiele koncertów Adama Makowicza w Polsce związanych 
było z osobą Krzesimira Dębskiego, kompozytora świet-
nie poruszającego się zarówno w muzyce klasycznej, jak 
i jazzowej.
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Pomysł zaprezentowania polskiej publiczności monogra-
ficznych programów amerykańskich kompozytorów spotkał 
się z wielką aprobatą w filharmoniach. Krzesimir Dębski nie 
tylko podjął się opracowania programu i zrobienia aranży 
na fortepian i dużą orkiestrę, ale także sam ją poprowadził. 
Prezentowani byli m.in. Irving Berlin, Cole Porter, Gershwin, 
Rodgers, Kern… Koncerty odbywały się z Sinfonią Varsovią 
w Warszawie, z orkiestrami filharmonii krakowskiej, rzeszow-
skiej, gdańskiej, kieleckiej.

W repertuarze Adama Makowicza znajdują się także inter-
pretacje jazzowych utworów klasycznych, m.in. Fryderyka 
Chopina.

W ostatnich latach bardzo chętnie występował w duecie 
z pianistami klasycznymi: Krzysztofem Jabłońskim, Krzysz-
tofem Trzaskowskim i Stanisławem Drzewieckim. Chętnie 
koncertował w salach kameralnych, które umożliwiały mu 
bliższy kontakt ze słuchaczami.

W 2005 roku został odznaczony Krzyżem Komandorskim 
Orderu Odrodzenia Polski. W 2008 roku z okazji jubileuszu 
400 lat istnienia amerykańskiej Polonii uhonorowano go włą-
czeniem w poczet Polaków najbardziej zasłużonych w historii 
Stanów Zjednoczonych Ameryki.

12 października 2009 roku otrzymał Złoty Medal „Zasłużony 
Kulturze Gloria Artis”.

W 2021 roku został laureatem Złotego Fryderyka.

Adam Makowicz jest muzykiem posługującym się doskona-
łym warsztatem klasycznym, który pozwolił mu na rozwój 
w innych kierunkach muzycznych, takich jak jazz, improwi-
zacja oraz muzyka eksperymentalna – czyli po prostu muzy-
kiem kompletnym, wszechstronnie utalentowanym. Mimo to 
sam podkreśla, że chciałby wciąż się rozwijać. Gra sprawia 
mu wielką radość, a każdy koncert jest okazją do nauki.

Kozłowski/Makowicz
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Adam Makowicz i jego powiązania z Akademią Sztuki 
w Szczecinie

W czasie swojej bogatej kariery Adam Makowicz znalazł 
czas na koncerty i współpracę z profesorem Akademii Sztuki 
w Szczecinie Bohdanem Boguszewskim.

W  tym miejscu pozwolę sobie zacytować wypowiedź 
prof. Boguszewskiego na temat tej pamiętnej, wspaniałej 
współpracy15:

Z Adamem Makowiczem poznałem się w roku 
2007, kiedy przyjął zaproszenie na Między-
narodowy Festiwal Muzyczny „Sacrum Non 
Profanum”. Wykonaliśmy wówczas wspólnie 
Fryderyka Chopina Fantaisie-Impromptu cis-
-moll op. 66, Preludium A-dur op. 28 nr 7, Pre-
ludium e-moll op. 28 nr 4 w opracowaniach 
Adama Makowicza na fortepian i kameralną 
orkiestrę smyczkową. Podczas tego koncertu 
w tym samym składzie zabrzmiały dwie kom-
pozycje Adama Makowicza June in Central 
Park oraz Living High in Manhattan. Następ-
nie Adam Makowicz bisował, improwizując 
solo standardy jazzowe.

W roku 2010 otrzymałem zaproszenie z No-
wego Jorku na Międzynarodowy Festiwal 
Chopinowski upamiętniający i zamykający 
światowe obchody 200. rocznicy urodzin Fry-
deryka Chopina. Pierwszy koncert odbył się 
15 grudnia w Alice Tully Hall w Lincoln Center, 
gdzie w pierwszej jego części Jerzy Stryjniak 
wykonał Andante Spianato et Grande Polo-
naise Brillante op. 22, a następnie Sławomir 
Wilk interpretował Piano Concerto No. 2 in 

15	 Rozmowa przeprowadzona w Szczecinie 24 czerwca 
2022 r.
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F minor op. 21. Po przerwie w drugiej części 
koncertu Olga Kern genialnie zagrała Pia-
no Concerto No. 1 in E minor op. 11. Solistom 
podczas koncertu towarzyszyła Orkiestra 
Academia pod moją dyrekcją.

Na jednym z koncertów w Carnegie Hall wy-
stąpił Adam Makowicz z towarzyszeniem Or-
kiestry Academia z tym samym programem, 
który wcześniej wykonywaliśmy w Trzęsaczu. 
Na koniec tego koncertu Adam Makowicz bi-
sował, wzbudzając entuzjazm zgromadzonej 
publiczności. Po koncercie ukazały się zna-
komite recenzje w  „Dodatku Kulturalnym” 
„Nowego Dziennika” 23 grudnia 2010 r. Ro-
man Markowicz pisał: „Dwa koncerty, któ-
rych wysłuchałem, miały wśród wykonawców 
rzeczywiście światowej sławy artystów: pod-
czas inaugurującego festiwal koncertu w Lin-
coln Center (Alice Tully Hall) gwiazdą była 
popularna tu Rosjanka Olga Kern, natomiast 
w Carnegie Hall (Weill Recital Hall) rangi kon-
certowi nadała obecność Adama Makowicza, 
legendarnego dziś pianisty jazzowego, który 
od czasów, kiedy przeniósł się do Toronto, 
w Nowym Jorku jest rzadkim gościem… Wir-
tuozeria i łatwość gry pianisty wciąż zapierają 
dech. Jak zawsze Makowicz był przyjaciel-
ski i bezpośredni w swoich komentarzach… 
Ostatnie kilka fragmentów (znane standardy 
jazzowe, jak Fascinating Rhythm Gershwina 
czy połączenie scherza Chopina z «rachmani-
nowskimi» harmoniami) wykonał solo, po raz 
kolejny udowadniając, że w tym repertuarze 
i stylu gry pozostaje bezkonkurencyjny”.

Z kolei w relacji zatytułowanej Zakończył 
się Festiwal Chopinowski w Nowym Jorku 
za pośrednictwem agencji PAP czytaliśmy: 

Kozłowski/Makowicz
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„Podczas Międzynarodowego Festiwalu 
Chopinowskiego w Nowym Jorku wystą-
pili m.in. pianiści Olga Kern i Adam Mako-
wicz oraz Orkiestra Academia pod dyrekcją 
Bohdana Boguszewskiego… Piątek należał 
głównie do Adama Makowicza. W wypełnio-
nej Sali Weill Recital Hall w Carnegie Hall 
pianista zaprezentował utwory Chopina 
w jazzowych aranżacjach wraz z Orkiestrą 
Academia. Publiczność nie pozwoliła mu 
opuścić sceny”.

Po koncercie Makowicz powiedział, że nie ma 
pianisty jazzowego, który nie miałby opraco-
wanego przynajmniej jednego utworu Cho-
pina, jako kanwy do własnej improwizacji, 
własnej wypowiedzi. „My tę muzykę mamy 
zakodowaną. Chopin jest wszechstronny” 
– podkreślił.

Słuchacze podziwiali wirtuozerię i technikę 
Makowicza. „Koncert był wspaniały i wzru-
szający. Pianista grał genialnie, a dźwięki, 
jakie wydobywał, zachwycały” – powiedziała 
Natalia Olbińska.

Moje ponowne spotkanie z Adamem Mako-
wiczem miało miejsce w Szczecinie w roku 
2018, kiedy to wystąpił tym razem w duecie 
z rewelacyjnym saksofonistą z Nowego Jorku 
Krzysztofem Medyną (wywodzącym się ze 
szczecińskiego środowiska muzycznego). 
Koncert miał miejsce w szczecińskiej filhar-
monii w ramach kolejnej edycji Międzyna-
rodowego Festiwalu Muzycznego „Sacrum 
Non Profanum”.

Katarzyna Dondalska



Informacje ze strony internetowej Adama Makowicza doty-
czące jego występu podczas 14. edycji Międzynarodowego 
Festiwalu Muzycznego „Sacrum Non Profanum”16:17

Duet Makowicz & Medyna podbił widownię 
w Gdańsku i Szczecinie

Wypełniona po brzegi sala Filharmonii Szcze- 
cińskiej z entuzjazmem przyjmowała to, co 
z minuty na minutę, z coraz większą swobo-
dą, prezentował duet Makowicz & Medyna. 
To było mistrzostwo w każdym calu. Już na 
pół godziny przed pierwszymi dźwiękami 
wszystkie miejsca siedzące i… stojące były 
zajęte. To kolejny dowód na zainteresowanie 
wydarzeniem dużej rangi artystycznej. I tym 
oczekiwaniom obaj jazzmani stawili czoła, 
dając fascynujący koncert nagradzany wiel-
kimi brawami po każdym kolejno prezento-
wanym utworze. Pod względem lirycznym 
i harmonicznym Makowicz i Medyna grają 
fenomenalnie i to nie podlega dyskusji. I to 
bez względu na to, gdzie koncert ma miej-
sce. Czy w wytwornych salach Filharmonii, 
czy w małym, kameralnym kościele. To jest 
kolejna prawda o tym duecie ludzi i instru-
mentalistów – szacunek dla słuchaczy i sie-
bie nawzajem.

Bogdan Ratajczak, 
„Kurier Plus”, Nowy Jork, 8.09.2018

Mistrzowie jazzu

To, co pokazali w duecie z Krzysztofem 
Medyną, było ucztą muzyczną. Przepiękna 
barwa saksofonu altowego, oszczędne, acz 

16	 www.adammakowicz.pl
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stylowe improwizacje Adama Makowicza 
i Krzysztofa Medyny sprawiały, że artyści, 
inspirując siebie nawzajem, dosłownie wy-
czarowywali nowe brzmienia w standardach 
Duke’a Ellingtona, Benny’ego Goodmana, 
George’a Gershwina, innych kompozytorów.

Leszek Bończuk, 
„Kurier Szczeciński”, Szczecin, 28.08.2018

Wasz występ był absolutnie wyjątkowy, zna-
komicie inspirowaliście się swoją nieograni-
czoną wyobraźnią muzyczną, co sprawiało 
słuchaczom ogromną radość w odbiorze 
Waszych wspaniałych improwizacji. Tworzy-
cie świetnie rozumiejący się duet, Wasza kul-
tura muzyczna, szlachetne brzmienie, niczym 
nieograniczone improwizacje sprawiły, że 
wszyscy uczestniczyliśmy w wyjątkowym 
wydarzeniu muzycznym.

Prof. Bohdan Boguszewski, 
dyrektor artystyczny Międzynarodowego 
Festiwalu Muzycznego „Sacrum Non 
Profanum”, w liście do Krzysztofa Medyny 
i Adama Makowicza, 24.08.2018

Napisanie recenzji o światowej sławy Mistrzu Adamie Ma-
kowiczu nie było zadaniem łatwym. Mój podziw i entuzjazm 
dla tak wspaniałego muzyka są trudne do zwerbalizowania. 
Papier nie jest w stanie przekazać wszystkiego, co chciałoby 
się wyrazić… W recenzji zawarłam istotne, znaczące fakty 
z drogi życiowej i artystycznej Makowicza, z wykorzystaniem 
unikatowych wspomnień prof. Bohdana Boguszewskiego.
Adam Makowicz jest pierwszym kandydatem do zaszczytne-
go tytułu doktora honoris causa wśród mistrzów jazzu. Przed 
pięcioma laty jako pierwsza wśród największych dam polskiej 
estrady tytuł ten otrzymała wielka i uwielbiana przez pokole-
nia wspaniała Irena Santor – nadany został przez Akademię 
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Muzyczną im. Grażyny i Kiejstuta Bacewiczów w Łodzi. 
W swojej laudacji wygłoszonej na uroczystości promotor 
doktoratu – prof. dr Włodzimierz Nahorny wypowiedział 
znamienne słowa, określając Irenę Santor „naszym dobrem 
narodowym”. Jestem absolutnie przekonana, że możemy okre-
ślić Adama Makowicza podobnie – stanowi on również na-
sze dobro narodowe.

Podsumowując, stwierdzam, że przyznanie tytułu doktora 
honoris causa Panu Adamowi Makowiczowi jest ze wszech 
miar decyzją słuszną i uzasadnioną, a jednocześnie histo-
ryczną, która przyniesie wielki zaszczyt Akademii Sztuki 
w Szczecinie.

prof. dr hab. Katarzyna Dondalska





Kręta 
droga 
poprzez 
jazz

Andrzej Nowak1

Adam Makowicz to postać nieoczywista – Polak urodzony 
w roku 1940 na Zaolziu, na terenie Protektoratu Czech i Mo-
raw, mieszkający od lat w USA i Kanadzie. Pianista, który 
odrzucił zamiłowanie do Chopina i oddał się jazzowi, by po 
latach do Chopina powrócić. Artysta, który mając za sobą 
niemal dekadę występów, zmienił nazwisko i rozpoczął na 
początku lat 70. nowy etap swojej twórczości. 

Rodzice Makowicza wyjechali na Zaolzie w trakcie II wojny 
światowej, uciekając przed przymusowym poborem jego ojca, 
Józefa Matyszkowicza, do Wehrmachtu. Adam Matyszkowicz 
urodził się więc w Gnojniku w dzisiejszych Czechach, gdzie 
mieszkała jego babka od strony matki. Po zakończeniu woj-
ny rodzina znalazła się w Rybniku, gdzie Józef dostał pracę 

1	 Helikon 1956–1969. Wspomnienia, impresje i relacje, pod 
red. Grzegorza Tusiewicza, PWM, Kraków 2006, s. 67.
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Np. Adam Matyszkowicz w Helikonie spał, grał 
i chodził do toalety, wziął się za rogi z fortepia-
nem i nie puścił, dopóki nie został Naczelnym 
Światowym Technikiem Fortepianowym. 
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administracyjną w kopalni (ze względu na przedwojenny 
projekt wynalazku opracowany w trakcie studiów na Poli-
technice w Gliwicach). Młody Makowicz uczęszczał dzięki 
temu w Rybniku do znanej szkoły muzycznej Antoniego i Ka-
rola Szafranków. Założona w okresie międzywojnia, szkoła 
Szafranków ukształtowała całą grupę ważnych postaci powo-
jennego życia muzycznego w Polsce, na czele z Henrykiem 
Mikołajem Góreckim, z którym Makowicz przez chwilę był 
nawet w klasie. Przykład Góreckiego – którego początko-
wo do szkoły nie przyjęto, a następnie wpuszczono niejako 
bocznymi drzwiami na wydział instruktorsko-pedagogiczny – 
pokazuje nacisk na poziom technicznych umiejętności, które 
ostatecznie prowadziły wielu spośród wybitnych absolwen-
tów daleko od stylów i estetyk przez szkołę promowanych. 

Dla pianistyki szczególnie istotną postacią był Karol Sza-
franek, który w swojej szkole oraz na prywatnych lekcjach 
wykształcił nie tylko Makowicza, ale też m.in. Lidię Grychto-
łównę oraz Piotra Palecznego – klasycznych pianistów z suk-
cesami na konkursach chopinowskich2. Makowicz z per-
spektywy czasu podkreśla zwłaszcza przekazane przez 
Szafranka umiejętności wymyślania nowych ćwiczeń w celu 
rozwiązywania konkretnych pianistycznych problemów3. We 
wspomnieniach uczniów Szafranka szczególne znaczenie 
mają dwie metody ćwiczeń przejęte od Egona Petriego – tzw. 

„zatrzasku” i „pieczątek”: pierwsza miała ćwiczyć precyzję 
i szybkość uderzeń w klawisze, druga nastawiona była na 
trening wydobywania dźwięku przez wolniejszy nacisk na 

2	 Ze szkołą związany był również m.in. Bernard Biegoń, 
pianista jazzowy działający przede wszystkim w Pozna-
niu i występujący najczęściej jako Benon Hardy, praw-
dopodobnie pierwsza osoba, która grała w Polsce na 
organach Hammonda. Szkoła zachowała renomę przez 
lata, a do najważniejszych osób, które przewinęły się 
przez nią w ostatnich czasach, należy pianistka Martyna 
Zakrzewska. 

3	 Marek Strasz, Grać pierwszy fortepian. Rozmowy z Ada-
mem Makowiczem, PWM, Kraków 2011, s. 12. Dalej: tamże.
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klawisze4. Młody Makowicz zaczął grać pod wpływem matki, 
również uczennicy Szafranka, która chodziła do niego do 
szkoły wraz ze swoimi dziećmi5, a do nauki wykorzystywała 
instrument otrzymany przez jej męża jako zapłatę w kopalni 
w powojennej rzeczywistości trudnej sytuacji finansowej 
i ogólnej reglamentacji. 

W trakcie szkolnej edukacji Makowicz zaczął potajemnie 
ćwiczyć jazzową pianistykę – potajemnie, ponieważ była 
to wówczas muzyka w dwójnasób źle widziana. Z jednej 
strony jazz budził opór w instytucji muzyki klasycznej – Jerzy 
Klocek po latach wspominał, że w szkole panował zakaz gry 
jazzu na głównych instrumentach: uważano, że w ten sposób 
się niszczą6. Sam Makowicz przywołuje pokutującą opinię 
o jazzowym „zmanierowaniu” stylu gry pianistów, trwonią-
cych wysiłki profesorów7. Klocek wspomina, że Makowiczowi 
pozwalano ćwiczyć jedynie na starym, częściowo zdezelo-
wanym instrumencie w „takiej rupieciarni w dobudówce na 
zapleczu szkolnej sali koncertowej, która służyła za magazyn 
zużytych, niepotrzebnych mebli i sprzętu”8. Przyznam – jako 
miłośnik również pianistyki destruktywnej spod znaku Nam 
June Paika czy Annei Lockwood (ale też Jarosława Kozłow-
skiego) – że mam wyjątkowy sentyment do jazzu, który tak 
silnie ustawiany jest w opozycji do muzyki klasycznej, że 
sam w sobie traktowany jest jako niszczenie instrumentów. 
Tym bardziej, że – i tu wracamy do zawieszonego „z drugiej 
strony” – była to również muzyka niemile widziana ze wzglę-
dów ideologicznych, postrzegana jako jedna z muzycznych 
broni Zachodu na kulturalnym froncie zimnej wojny. W latach 
1949–1954 jazz w Polsce był w tzw. okresie katakumb – nie 
zezwalano na funkcjonowanie klubów jazzowych (np. w Kra-
kowie zamknięto klub przy oddziale YMCA), zakaz grania 
jazzu miało też de facto Polskie Radio. Rozbrzmiewał jedynie 

4	 Zob. Maria Wilczek-Krupa, Górecki. Geniusz i upór, Znak, 
Kraków 2018, s. 57–58. 

5	 Marek Strasz, dz. cyt., s. 13, 20–21. 
6	 Tamże, s. 129. 
7	 Tamże, s. 15.
8	 Tamże, s. 129. 
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w mieszkaniach prywatnych, które stały się nieformalnymi 
instytucjami krzewienia jazzu i kultury jazzowej. Stąd też 
kluczową rolę w edukacji muzycznej Makowicza odegrały 
odsłuchy płyt z jazzowymi nagraniami u znajomych, przede 
wszystkim u Czesława Gawlika, a także kultowe audycje 

„Voice of America Jazz Hour” Willisa Conovera na antenie 
Głosu Ameryki. Jazz faktycznie był rodzajem sonicznej broni 
na kulturowym froncie zimnej wojny – obok kursów muzyki 
współczesnej w Darmstadcie czy wystaw ekspresjonizmu 
abstrakcyjnego. Audycja Connovera miała na celu w pierw-
szej kolejności właśnie promocję kultury USA w państwach 
bloku wschodniego – w tym celu prowadzący m.in. operował 
spowolnionym głosem i uproszczoną angielszczyzną. Nie-
zależnie od politycznych kontekstów, jazz, m.in. za sprawą 
tych audycji, stał się za żelazną kurtyną muzyką denotującą 
nowoczesność, ekspresję i swobodę.

To właśnie jazz odtwarzany w audycjach Connovera stał się 
punktem odniesienia dla Makowicza – szczególnie twórczość 
Errolla Garnera i Arta Tatuma. Obaj do dziś uważani są za 
kluczowe postaci dla rozwoju jazzowej pianistyki. Garner stał 
się symbolem kogoś, kto przeprowadzając jazz z klubów do 
sal koncertowych, zachował wyrazisty styl przy osiągnięciu 
sławy i rozgłosu – dowodem, że jest to możliwe, i pianistycz-
nym punktem odniesienia dla tych, którzy przyciągali później 
jazz do dużych instytucji kultury. Z kolei Tatum pozostaje 
symbolem jazzowej, pianistycznej wirtuozerii. Jeśli z twórczo-
ści Garnera Makowicz wyniósł przekonanie o tym, że warto 
szturmować jazzową pianistyką sale koncertowe i filharmo-
nie, to z muzyki Tatuma – pełne zaangażowanie w ćwiczenie 
i pogłębianie technik gry. Ostatecznie, doświadczenie muzy-
ki Tatuma i Garnera okazało się dla Makowicza pierwszym 
z kluczowych przełomów – zdecydował się porzucić ścieżkę 
pianisty klasycznego i poświęcić się jazzowi. Doprowadziło 
to do konfliktu w rodzinie i do tego, że opuścił Śląsk, udając 
się do Krakowa. 

Antoni Michnik



Katakumby, Helikon i „dar(l)ings” sceny krakowskiej

Makowicz trafiał do różnych szkół muzycznych, w których 
konsekwentnie się buntował – i w końcu z każdej odchodził, 
tak stało się w Rybniku, następnie w Katowicach, a w koń-
cu w Krakowie, gdzie na przełomie lat 50. i 60. tułał się po 
różnych instytucjach ówczesnego życia muzycznego, po-
zostając w zasadzie bez stałego miejsca zamieszkania. To 
zresztą również jeden z wątków powracających w różnych 
wspomnieniach dotyczących życia muzycznego tego cza-
su – dość wspomnieć powracające anegdoty o Andrzeju 
Partumie (wówczas poecie i pianiście), który miał trzymać 
swój dobytek w fortepianie w Domu Literatów w Warszawie. 
Makowicz ćwiczył wówczas w różnych miejscach – choćby 
w kotłowni Domu Studenckiego „Żaczek”, gdzie powstał 
klub Katakumby, założonym przez Jerzego Porębskiego9. Sy-
piał w różych miejscach – waletował w Żaczku lub na koksie 
w Katakumbach, niekiedy jednak trafiał na Dworzec Główny 
lub na ławkę w parku. Zamieszkał ostatecznie w klubie stu-
denckim Helikon, w którym już wcześniej był nieformalnym 
rezydentem – po prostu całymi dniami przesiadywał tam, 
grając na fortepianie. 

Helikon był jednym z najważniejszych odwilżowych miejsc 
na mapie kulturalnej Krakowa – otwarty w roku 195710, stał się 
centrum powstającej sceny, łączył też różne inne środowiska 
krakowskiej bohemy. W klubie poza koncertami (i próbami 
zespołów) organizowano bowiem również wystawy i wy-
darzenia poetyckie. Na ścianach lokalu przy ulicy Marka11 
15 znajdowały się prace zaprzyjaźnionych artystów – na 
czele z  fantazyjnym, postsurrealistycznym freskiem Wie-
sława Dymnego, przedstawiającym grę na fortepianie prze-
chodzącym w trąbkę (oraz kran) – a sam klub był również 
miejscem spotkań plastyków, aktorów i literatów. 80 m2 (do 

9	 Helikon 1956 –1969, dz. cyt., s. 195–196.
10	 Klub powołano w grudniu 1956 roku, ale w swojej wła-

ściwej siedzibie zaczął funkcjonować w roku następnym. 
11	 Ulica św. Marka nazywała się wówczas po prostu 

„Marka”. 
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tego legendarna obskurna łazienka), brak ogrzewania, ławy 
pod ścianami ( jedna z nich, najbliżej fortepianu, była stałym 
miejscem snu Makowicza12), kilka stolików i krzeseł, częsty 
tłok, grupy muzyków sypiających na stołach i i fortepianie – 
nie brzmi to przesadnie zachęcająco. Helikon był jednak 
w zamierzeniu miejscem ekskluzywnym, choć równocześnie 
stanowił noclegownię dla muzyków, zwłaszcza na pierwszym 
etapie działalności, do roku 1961 – w teorii można było wejść 
do środka, posiadając legitymację członka klubu lub „osobę 
wprowadzającą”. Co więcej, wedle wspomnień, samo otwarcie 
zaryglowanych drzwi, które dopiero rozpoczynało negocjacje 
nad wejściem, następowało na sygnał dźwiękowy – tzw. gwizd 
klezmerski13. Wszystko to miało na celu przede wszystkim za-
pewnić możliwie dużą swobodę artystom – Helikon miał być 
enklawą wyłączoną z codzienności polityki i (auto)cenzury. Ze 
wspomnień zebranych w tomie przez Grzegorza Tusiewicza 
wyłania się obraz zmiennych reguł funkcjonowania w klubie 
muzyki jazzowej – niektórzy autorzy piszą o całonocnych jam 
sessions, inni o konieczności kończenia o 22 i interwencjach 
MO. Zapewne po prostu bywało różnie. Stopniowo coraz bar-
dziej funkcjonujący w obiegu jawnych, otwartych, niezależnych 
koncertów i wydarzeń kulturalnych klub działał do roku 1969, 
kiedy to został zamknięty decyzją Urzędu Miasta Krakowa.

Powstanie Helikonu było elementem budowy odwilżowych 
instytucji kultury – na czele z instytucjami jazzu. Rok 1955 
przyniósł pierwsze otwarte koncerty i festiwale jazzowe, rok 
1956 powstanie miesięcznika „Jazz”, a 1958 – początki Jazz 
Jamboree (podczas pierwszych trzech edycji koncerty odby-
wały się również w Krakowie). I choć początkowo np. prasa 
miotała na festiwale jazzowe głosy rytualnego oburzenia na 
upadek obyczajów – zwłaszcza po inspirowanej nowoorleań-
skimi tradycjami paradzie ulicznej w trakcie I Ogólnopolskiego 

12	 Zob. szkic zamieszczony przy wspomnieniach Krzysztofa 
„Kinga” Białki, w: Helikon 1956–1969, dz. cyt., s. 113. Zbi-
gniew Raj z kolei wspomina, że ławy zostały pomalowane 

„w modnym wówczas stylu op-art” przez samego Mariana 
Eilego, redaktora naczelnego „Przekroju”, tamże, s. 29.

13	 Tamże, s. 118.
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Festiwalu Muzyki Jazzowej w Sopocie (1956) – to szybko 
został oswojony jako element nowoczesnej kultury, wręcz 
łączący popularną rozrywkę z kulturą wysoką. Ostatecznie 
jazz zaczął wychodzić z klubów do instytucji tej ostatniej. 
Helikon również miał w tym swój udział, przejmując ze swym 
powstaniem organizację Krakowskich Zaduszek Jazzowych 
i wprowadzając jazz także do Filharmonii Krakowskiej. Jed-
nym z (licznych!) przełomów dla jazzu w Polsce w tych la-
tach okazała się trasa koncertowa kwartetu Dave’a Brubecka 
w roku 1958 (dwanaście koncertów w siedmiu miastach), 
która doprowadziła do pierwszego poważnego zetknięcia 
polskiej publiczności z gwiazdą powojennego jazzu w USA. 
W samym Krakowie kwartet po koncercie w Rotundzie zagrał 
też na jam session w Helikonie, będącym zarazem weselem 
Wandy Warskiej i Andrzeja Kurylewicza. 

Prawdopodobnie to Porębski wprowadził Makowicza do 
Helikonu. Właściwe przyjęcie do klubu wiązało się jednak 
z rodzajem koncertowego egzaminu: Makowicz po prostu 
wystąpił w trio z basistą Bogdanem Wellsem oraz perkusistą 
Wiktorem Perelmuterem. Przedtem jednak grywał w innych 
miejscach, zwłaszcza tych związanych z ówczesną kulturą 
studencką – i tak np. Włodzimierz Palusiński wymienia go 
w swoich wspomnieniach, też przy okazji jam sessions „Cha-
ła z Dżemem” Jazz Clubu „Nawojka”, założonego w żeńskim 
akademiku przy ul. Reymonta (również przez Porębskiego). 

Scenariusz był zawsze podobny. Najpierw 
grali „tradycjonaliści” około 21.00 podawa-
no na tacy przy bufecie pokrojoną chałkę 
i do wyboru kilka różnych rodzajów dżemu, 
następnie na podium stawali wracający ze 
szkół „moderniści”, później (czasami) poda-
wano lampkę grzanego wina z goździkami 
(tzw. grzaniec) i  rozpoczynało się ogólne 
jam session. Występowali tam m.in. wspo-
mniany wcześniej student z kotłowni – Adam 
Matyszkowicz, Zbigniew Raj, Andrzej Nowak, 
Tomasz Stańko, Jurek Porębski, Jan Zylber, 
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Andrzej Piela, Tadeusz Wójcik, Stanisław 
Raczyński, Jan Kudyk, Wiktor Perelmuter. 
Na pewno byli i inni, których w tej chwili nie 
pamiętam. Składy zespołów prawie nigdy 
nie były kompletne, a podziału na kategorie 
i style też nie przestrzegano14. 

Porębski wspomina, że Makowicz dołączył do zespołu, który 
miał próby w Katakumbach i że parę razy występowali w Fil-
harmonii Krakowskiej, a także zapraszali pianistę do grania 
w zastępstwie na dixielandowych potańcówkach na kontra-
basie. Wejście w świat Helikonu sprawiło jednak, że niemal 
z miejsca pianista znalazł się w innym muzycznym świecie, 
zaczął grać w innych miejscach – i często z innymi osobami. 

W Helikonie Makowicz starał się założyć nowy zespół. Na 
zdjęciach widzimy go np. na próbie w trio z Janem Byrcz-
kiem na kontrabasie i nierozpoznanym perkusistą15. Między 
1960 a 1962 rokiem wykluwała się formacja Jazz Darings, 
w której początkowo grał  z saksofonistą Jerzym Muniakiem, 
ale ostatecznie – zaczął występować z młodym trębaczem 
Tomaszem Stańką, basistą Jackiem Ostaszewskim oraz Pe-
lermuterem. Ostaszewski wspomina wielogodzinne, wręcz 
maratońskie próby Makowicza, który w zimnym (i śmierdzą-
cym oceanem papierosów) klubie rozgrzewał sobie dłonie 
nad gotowaną w kociołku wodą16.

Jazz Darings zaczynali od hard bopu, zmierzając podczas 
krótkiego okresu działalności w stronę free – choć zarówno 
Stańko i Ostaszewski, jak też sam Makowicz przyznają, że 

14	 Tamże, s. 196. 
15	 Tamże, dodatek, s. 38.
16	 Tamże, s. 124.
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tak naprawdę zaczęli grać free już po odejściu pianisty17. W każdym razie 
szybko stali się ważnymi postaciami sceny krakowskiej, a w roku 1963 zdobyli 
główną nagrodę na zorganizowanym w krakowskiej filharmonii Konkursie 
Amatorskich Zespołów Jazzowych Polski Południowej – ważnym, bo w jury 
zasiadali między innymi Kurylewicz i Krzysztof Komeda. Wykonywali wów-
czas nie tylko standardy, ale też własne kompozycje – Stańki i Makowicza. 
Obaj dostali na konkursie także solowe nagrody – Stańko pierwszą, Makowicz 
drugą. Wielki sukces muzyków okazał się jednak swoistym pyrrusowym 
zwycięstwem dla samego zespołu – jak to ujął Ostaszewski, zespół „rozdra-
pano”: Stańko zaczął grać z Komedą, Makowicz z Kurylewiczem, a on sam 
z Andrzejem Trzaskowskim18. 

Początek lat 60. był więc dla Makowicza przede wszystkim czasem niepew-
ności, pierwszych zespołów i pierwszych sukcesów. W tym okresie również 
pierwszy raz wziął ślub – jednak małżeństwo nie przetrwało jazzowego stylu 
życia w jego wydaniu: i nie mam tu na myśli bynajmniej żadnych ekscesów, 
lecz całkowite, nieomal pracoholiczne poświęcenie muzyce. Wątek swoistego 
muzycznego pracoholizmu Makowicza powraca zresztą w wielu różnych 
wspomnieniach osób, które z mim grały na różnych etapach twórczości – to 
odróżniało go od dużej części bohem, ale długofalowo nie ułatwiało zało-
żenia rodziny. 

17	 W tym kontekście przywoływana jest zwykle opinia 
Joachima E. Berendta, zob. Joachim E. Berendt, Moje 
kontakty z Polskim Jazzem, „Jazz Forum” 1967, nr 7, s. 76. 
Ostaszewski w kontekście działalności Jazz Darings po 
odejściu Makowicza pisze np. o kompozycji stworzo-
nej dla nich przez Bogusława Schaeffera, zob. Helikon 
1956–1969, dz. cyt., s. 124. 

18	 Helikon 1956–1969, dz. cyt., s. 124. Stańko w tym kontek-
ście mówi podobnie, że ich „rozebrano do Warszawy”, 
zob. Tomasz Stańko w rozmowie z Rafałem Księżykiem, 
Desperado, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 32.
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Życie w trasie, życie w Warszawie

Występy z Kurylewiczem zapowiadały wejście Makowicza 
w cykl regularnych tras koncertowych – ale na razie jeszcze 
to nie nastąpiło. Kurylewicz miał mało czasu dla zespołu, 
koncerty zdarzały się wówczas rzadko. Makowicz w  tym 
okresie dorabiał jeszcze niekiedy jako akompaniator Warskiej. 
Ostatecznie podążył za Kurylewiczem do Warszawy, pozosta-
wiając za sobą krakowski etap swojego życia. Początkowo 
znów nie miał gdzie spać i wylądował w tzw. SPAM-ie, czyli 
Stowarzyszeniu Polskich Artystów Muzyków (kolejnej od-
wilżowej instytucji kultury), na rogu Kruczej i Hożej19. 

W Warszawie zaczął grać jednocześnie jako „kierownik 
sekcji rytmicznej, akompaniującej kwintetowi wokalnemu 
Novi”20 (potem Novi Singers) oraz w kwartecie Zbigniewa 
Namysłowskiego. Wtedy pojawiły się też zagraniczne tra-
sy – niekiedy wspólne obu zespołów. W drugiej połowie lat 
60. Makowicz odwiedził więc m.in. Australię, Indie, Związek 
Radziecki, Kubę oraz Skandynawię. Poznawał zagranicznych 
muzyków, a np. w roku 1965 w Molde w Norwegii – Willisa Co-
novera. Wojaże te musiał negocjować z państwową instytucją 
Pagart, która pośredniczyła w organizacji wyjazdów – także 
na poziomie zgód na wydanie paszportu. Do tego, w drugiej 
połowie lat 60. jeździł w regularne trasy po Polsce z Wojcie-
chem Młynarskim. 

Z tych trzech formacji, najdłużej Makowicz współpracował 
z Novi – czyli New Original Vocal Instruments. Był to pionier-
ski, jazzowy zespół wokalny, używający głosów do twórczego 
zastępowania nimi partii instrumentalnych w kontekście 
jazzowej estetyki, wykorzystując przy tym możliwości tej 
nowej, poszerzonej wokalistyki do nowatorskiej artykulacji. 
Co ważne, każda z osób, które założyły zespół – Aleksander 
Głuch, Bernard Kawka, Janusz Mych, Waldemar Parzyński 
i Ewa Wanat – była przedtem instrumentalist(k)ą. Novi byli 

19	 Desperado, dz. cyt., s. 36.
20	 Program Jazz Jamboree 1966, s. 32.
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pionier(k)ami całkowitego odejścia od mowy i językowych 
wokalizacji w tego typu twórczości, zapowiadając później-
sze eksperymenty choćby Maggie Nichols. Co więcej, od 
podobnych grup wokalnych odróżniało ich chętne wykorzy-
stywanie tradycyjnego instrumentalnego akompaniamentu – 
w  ich rozumieniu traktowanie głosu jako pełnoprawnego 
instrumentu muzycznego zakładało również możliwość 
wprowadzenia innych, choć w  roli sekcji rytmicznej czy 
akompaniamentu. 

Współpraca z Novi i Namysłowskim zaczęła procentować 
rosnącą pozycją Makowicza – w roku 1967 otrzymał stypen-
dium Polskiej Federacji Jazzowej. W efekcie, w tym okresie 
stopniowo zyskał poczucie stabilizacji i np. na dobre zamiesz-
kał w stałym mieszkaniu – przy czym ironia polega na tym, 
że to wtedy właśnie zaczął żyć naprawdę w trasie. 

Jaka więc była Warszawa Makowicza? Błażej Brzostek we 
Wstecz, historii miasta pisanej od współczesności ku kolej-
nym, coraz głębszym warstwom przeszłości, pisze o Warsza-
wie czasów późnego Gomułki jako o mieście zablokowanym – 
począwszy od problemów meldunkowych21, poprzez oficjalne, 
przedwczesne, zakończenie powojennej odbudowy22, po śla-
mazarnie wlokące się projekty budowy nowej, późnomoder-
nistycznej Warszawy (symbolem czyni wieloletnią budowę 
Domów Centrum). Ale na tym nie koniec, jak pisze: 

Zmieniała się chromatyka Warszawy, którą 
przez pierwsze powojenne dekady naznaczał 
czerwonawy odcień ceglanego pyłu. W 1969 
roku pejzaż wydał się już polonusowi ze Sta-
nów „asfaltowo-szary”, a w widoku z tarasu 
Pałacu Kultury „srebrno-szklano-stalowy”. 

21	 Przez cały okres rządów Gomułki w Warszawie obowią-
zywały, wprowadzone jeszcze w roku 1954, ograniczenia 
możliwości stałego zamieszkania i uzyskania meldunku. 

22	 W roku 1966 rozwiązano Społeczny Fundusz Odbudowy 
Stolicy i Naczelną Radę Odbudowy Warszawy. 
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Wyrosły bowiem budynki o ścianach pokry-
tych aluminium, a gdzieniegdzie szkłem. Tak-
że miejski kurz był jasnoszary jako pochodna 
cementu. Królował beton: nie tylko konstruk-
cje domów czy chodniki wykonywano z tego 
materiału. W 1970 roku demontowano drew-
niane słupy ogłoszeniowe i ustawiano nowe, 
odlane z betonu23.

Opisy te brzmią niemal dystopijnie i z pewnością dla przy-
bysza z miasta, które nie zostało zniszczone w trakcie wojny, 
a po jej zakończeniu było przebudowywane oszczędnie – 
z Krakowa, doświadczenie Warszawy musiało być dużą zmia-
ną. Zresztą sama siedziba SPAM-u znajdowała się w urzęd-
niczej części śródmieścia, wypełnionej surową architekturą 
powojennej reprezentacyjno-instytucjonalnej odbudowy. 

Sam Brzostek zwraca jednak uwagę na szereg innych wąt-
ków w kolektywnej pamięci Warszawy lat 60., począwszy od 

„ludzkiej” skali miasta w epoce „małej stabilizacji” – z mniejszą 
ilością samochodów i ich hałasów, pełnego przestrzeni pu-
stych (wciąż zrujnowanych), ale dających „oddech”, z osie-
dlami zapewniającymi ład przestrzenny i wspólne tereny 
zielone kosztem zwartej zabudowy. Do tego – życie kulturalne, 
zwłaszcza muzyczne: od Warszawskiej Jesieni do Jazz Jam-
boree. I chociaż przywoływane przez Brzostka stwierdzenie 

„Warszawa jest akustyczna” padło w latach 60. w kontekście 
uporczywości rozchodzących się po mieście pogłosek24, to 
można powiedzieć, że wybrzmiewało w nim też wibrujące 
życie muzyczne dekady. 

Jazzowa geografia Warszawy rozpięta była w tych latach 
między klubami oraz instytucjami: z jednej strony Hybrydy 
i – przemieszczająca się między adresami przy ul. Emilii Plater, 
Trębackiej, Wspólnej i Nowowiejskiej – Stodoła, do tego inne 

23	 Błażej Brzostek, Wstecz. Historia Warszawy do początku, 
Muzeum Warszawy, Warszawa 2021, s. 183–184. 

24	 Tamże, s. 197; Mieczysław Jastrun, Dziennik 1955–1981, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, s. 99. 
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miejsca okazjonalnych koncertów, jam sessions, spotkań. 
Z drugiej – oficjalne instytucje życia muzycznego: od redakcji 

„Jazz Forum” i siedziby organizacji Polskiej Federacji Jazzowej 
na Nowogrodzkiej, po Polskie Radio, gdzie jazz wprowadzał 
Kurylewicz. Na podobnej zasadzie, Jazz Jamboree był w tych 
lach rozpięty między Filharmonią Narodową, salą koncertową 
PWSM oraz Salą Kongresową a dodatkowymi koncertami 
w Stodole lub jam sessions np. w kawiarni Stolica. 

Jak w tę geografię wpisywał się Makowicz? Janusz Muniak 
wspominał po latach, że spotykali się z Makowiczem w ka-
wiarni Nowy Świat na „giełdzie muzyków jazzowych”, gdzie 
snuli nigdy niezrealizowane plany założenia nowego ze-
społu25 – a więc Warszawa śródmieścia odbudowanego ze 
stosunkowo niską zabudową oraz historyzującymi „plom-
bami” i założeniami (ul. Kubusia Puchatka, ul. Gałczyńskie-
go), kosztem przedwojennych kamienic czy budownictwa 
modernistycznego. Do tego pod sam koniec dekady dojdą 
próby w piwnicy w Hybrydach, mieszczących się wówczas na 
Mokotowskiej – to już część śródmieścia, w której zachowało 
się więcej przedwojennej zabudowy, w tym właśnie niewy-
soki budynek klubu, nazwanego na cześć mieszkającego 
w nim niegdyś Ignacego Kraszewskiego. 

Od połowy lat 60. Makowicz więcej czasu spędzał również 
w studiach nagraniowych Polskich Nagrań „Muza”, które 
znajdowały się przy ul. Długiej – to z tego okresu pochodzą 
pierwsze płyty, na których się pojawia, występując z Novi 
Singers oraz w kwartecie Namysłowskiego. O ile na albu-
mach Novi Singers pozostaje raczej w tle, o tyle na Polish 
Jazz (6) (Polskie Nagrania Muza, 1966) możemy usłyszeć 
go nieraz na pierwszym planie, zarówno w przebijającej na 
wierzch strukturze powtarzanych, ostinatowych akordów 
(Siódmawka), jak i w efektownych „perlistych solach”, gra-
nych w różnych tempach i konwencjach (Chrząszcz brzmi 
w Trzcinie, Moja Dominika).

25	 Marek Strasz, dz. cyt., s. 134.
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Całość albumu podporządkowana jest ramie kompozycyj-
nych poszukiwań Namysłowskiego, który szukał przez lata 
idiomu nowoczesnego polskiego jazzu w przepracowywaniu 
różnych elementów tradycji muzyki ludowej. Namysłowski 
jeszcze w latach 50. był zafascynowany dixieland i jazzem 
międzywojnia, dopiero u progu nowej dekady, zamieniając 
puzon na saksofon altowy, zwrócił się ku jazzowi nowocze-
snemu, w dalszym ciągu jednak chciał budować nową mu-
zykę w odniesieniu do muzycznych tradycji. Gra Makowicza 
pokazuje jednak, ile przy tak zakreślonym muzycznym pro-
jekcie pozostawało miejsca na improwizacje oraz indywi- 
dualną ekspresję. 

W swoim wywiadzie rzece Makowicz z perspektywy czasu 
stwierdza, że zarówno gra w zespole Kurylewicza, jak i Namy-
słowskiego w sumie niewiele mu dały jako muzykowi, że dłu-
gofalowo nie odpowiadały mu relacje w nich panujące – dla 
Kurylewicza nie mógł być partnerem ze względu na różnicę 
wieku, pozycji, doświadczenia, sposobu bycia. Namysłow-
ski z kolei realizował przede wszystkim własne koncepcje 
kompozytorskie, był liderem z prawdziwego zdarzenia, mniej 
zainteresowanym partnerskimi relacjami w zespole. Dla Ma-
kowicza lata 1964–1968 były więc czasem budowania pozycji 
poprzez „terminowanie” u innych. Na horyzoncie rysowały 
się jednak poważne zmiany. 

Zmiana nazwiska i zmiana instrumentarium 

Szerszym przemianom końca lat 60. – od marca i maja ‘68 po 
grudzień ‘70 – towarzyszyły zmiany w życiu Adama Matysz-
kowicza, który od roku 1969 zaczął występować i nagrywać 
jako Adam Makowicz26. Z nowym nazwiskiem, Makowicz 
prezentował się jako lider zespołów – już nie „sekcji rytmicznej” 

26	 Zob. np. tekst Jana Byrczka na temat światowej trasy 
kwartetu Namysłowskiego i Novi wiosną 1969, napi-
sany do jesiennego numeru „Jazz Forum”. Jan Byrczek, 
Egzotyczne tourńee, „Jazz Forum” 1969, nr 9, s. 39. 
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towarzyszącej głównemu wykonawcy, jak w przypadku Novi, 
lecz lider np. „tria Adama Makowicza”. „Adam Makowicz” za-
czął funkcjonować jako lider składów w różnych programach 
koncertowych, a później na płytach. Nie znaczy to jednak, 
że porzucił poszukiwania partnerskich relacji z muzykami – 
wręcz przeciwnie, rozpoczynał się okres jego najważniej-
szych grupowych przedsięwzięć. 

O ile Makowicz zadebiutował na Jazz Jamboree już w roku 
1963 w zespole Kurylewicza, o tyle w roku następnym wystąpił 
w entuzjastycznie przyjętej grupie Michała Urbaniaka. Rok 
później Urbaniak wyjechał jednak za granicę i w ciągu na-
stępnych lat mieszkał przede wszystkim w Szwecji. W roku 
1968 zdecydował się jednak na powrót do Polski. Rozpoczął 
się wówczas okres jego kilkuletniej intensywnej współpra-
cy z Makowiczem, dla którego przedsięwzięcie to wiązało 
się z elektryfikacją instrumentarium. Klasyczny skład zespołu 
obejmował Urbaniaka, Dudziak, Pawła Jarzębskiego na basie 
i Czesława „Małego” Bartkowskiego na perkusji. Okresowo 
grywali jednak również z Romanem Dylagiem na basie 
w miejsce Jarzębskiego, zaś później bez osobnego basisty, 
za to z Wojciechem Karolakiem na hammondzie i  farfisie.

Można powiedzieć, że Makowicz był przez lata raczej „fellow 
travellerem” jazzowej awangardy niż kimś, kto sam szukał 
sposobów wynajdywania jazzu na nowo. A jednak wydaje 
się, że nieprzypadkowo otarł się o free już w Jazz Darings, 
czy towarzyszył eksperymentalnej wokalistyce Novi – per-
fekcjonistyczny etos pracy sprawiał bowiem, że szukał ciągle 
kolejnych wyzwań, testując w nowych nurtach i zjawiskach 
własne koncepcje muzyczne, badając, co tak naprawdę in-
teresuje go w kompozycji, wykonawstwie, improwizacji czy 
samym graniu z innymi. 

Na przełomie lat 70. pod wpływem Urbaniaka Makowicz sam 
jednak zafascynował się możliwościami pianistyki zelektryfi-
kowanej, budową nowego języka jazzu i muzyki współczesnej 
przy pomocy nowego instrumentarium. 

Kozłowski/Makowicz



194  /195

Musiałem odstawić na bok akustyczny forte-
pian, kupiłem elektryczny i różne elektrycz-
ne przystawki zniekształcające dźwięki, no 
i próbowałem grać trochę współczesnej mu-
zyki. Michał z kolei gonił zawsze za wszelką 
nowością, najpierw za instrumentami elek-
trycznymi, potem elektronicznymi, różnego 
typu syntezatorami i  troszkę zaraził mnie 
tym na jakiś czas. Sam też zacząłem w tych 
nowościach grzebać27. 

Makowicza zafascynowały możliwości nowych instrumentów, 
które pojawiały się na rynku. Tworząc w latach 1969–1975 
zespoły z Urbaniakiem, a później z powrotem ze Stańką, grał 
na elektrycznym fortepianie Wurlitzera (wraz z owymi przy-
stawkami, ring modulator), klawinecie Hohnera, „basie Fen-
dera” (tzn. Fender Rhodes Piano Bass) oraz pianinie Rhodesa. 
Szczególnie upodobał sobie ten ostatni instrument, w którym 
fascynowało go zachowanie w możliwie największym stopniu 
mechaniki fortepianowego uderzania w struny. 

Z grupą Urbaniaka zaczęli regularnie grać, próbować i kon-
certować w „Piwnicy u Michałów, czy też u Dudziaków w Hy-
brydach”28. Urbaniak był wówczas rekonwalescentem po 
dziewięciomiesięcznym odwyku, rekonwalescentem zdetermi-
nowanym do powrotu do jazzu na nowych zasadach – otwie-
rając go na wpływy różnych nurtów muzyki rockowej. Grali 
dużo, zaczęli też nagrywać w zachodnich studiach. W roku 
1971 zespół został wysłany przez Polską Federację Jazzową 
i Jazz Forum (czyli przez Byrczka) na festiwal w Montreaux, 
na którym odniósł wielki sukces, a Urbaniak dostał solową 
nagrodę i roczne stypendium w Berklee College of Music 
w Bostonie. Tak jak w roku 1963 sukces ten zwiastował kres 

27	 Marek Strasz, dz. cyt., s. 67. Co ciekawe, Urbaniak twier-
dzi, że to on kupił Makowiczowi pierwszy elektryczny 
instrument, zob. Andrzej Makowiecki, Ja, urbanator. 
Awantury muzyka jazzowego, Agora, Warszawa 2011, 
s. 104.

28	 Andrzej Makowiecki, dz. cyt., s. 103.
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zespołu – Urbaniak postanowił go jednak najpierw wyzyskać. 
Opóźnił swój wyjazd z Dudziak do USA o rok i namówił resztę 
muzyków do intensywnej wspólnej gry. 

Makowicz, wraz z całym ówczesnym zespołem Urbania-
ka, przeniósł się wtedy najpierw do Niemiec, a potem do 
Szwajcarii – dzięki rocznym wizom muzycy właściwie tam 
zamieszkali. I to właśnie tam zostały nagrane i potem wydane 
trzy płyty formacji – Inactin i Paratyphus B nagrane zostały 
w Horst Jankowski-Studio w Stuttgarcie, a Super Constella-
tion w Walldorf Studio w Mörfelden-Walldorf – a także album 
Newborn Light Makowicza i Dudziak, zarejestrowany w Eu-
ropasound Studio w Offenbach.

Z okładek albumów wydanych w ówczesnym RFN przez 
grupę Urbaniaka spoglądają mężczyźni o długich włosach 
oraz wąsach, ubiorem budzący skojarzenia raczej z kluba-
mi niż filharmoniami, a także raczej z kulturą hippisów niż 
jazzu. W kontekście muzyki wydawanej wówczas w Niem-
czech Zachodnich, takie Inactin bardziej niż w radykalne 
poszukiwania ówczesnego free (spod znaku choćby Petera 
Brötzmanna czy Alexandra von Schlippenbacha) wpisy-
wało się w kolektywne eksperymenty jazzujących nurtów 
krautrocka. Duże ilości elektronicznych modulacji głosu 
Dudziak – choćby w utworze tytułowym – budzą i dziś 
skojarzenia raczej z „psychodelicznymi” brzmieniami epoki. 
Dudziak stosuje szeroką paletę wokalnych środków wyrazu 
i  znaczna ich część budzi skojarzenia z  muzyką rocko-
wą – tak jak i brzmienie elektrycznych skrzypiec Urbaniaka, 
pełniących np. w Ekim funkcję gitary. Z kolei Makowicz 
pełni na albumie rolę przede wszystkim futurystycznego 
dekoratora budowanych przez cały zespół struktur dźwię-
kowych wnętrz – to właśnie grane przez niego akordy oraz 
plamy dźwięku nadają całości ów futurystyczno-psycho-
deliczno-elektroniczny charakter, bodaj najsilniej ciągnąc 
projekt w stronę rockowego bieguna fusion w dynamicz-
nym Groovy Fusion. 
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Podobnie dzieje się na dalszych studyjnych wydawnictwach 
grupy – bliższym tradycyjnemu idiomowi jazzu Paratyphus B 
oraz wysuwającym bardziej na pierwszy plan Bartkowskie-
go Super Constellation (wydane w USA jako Fusion). Elek-
troniczne brzmienia instrumentów Makowicza – na Super 
Constellation wspiera go też Wojciech Karolak – stanowią 
przy kolektywnym, rytmicznym graniu zespołu wręcz łącznik 
z ówczesnym rockiem progresywnym: w zespole pełnił wów-
czas de facto również rolę basisty. O rockowym potencjale 
ówczesnej muzyki grupy świadczą też niesławne sceny, jakie 
miały miejsce podczas jednego z jej ostatnich koncertów – 
również wydanego potem na płycie występu w Filharmonii 
Narodowej. Oddajmy głos Marianowi Gołębiowskiemu, ów-
czesnemu wicedyrektorowi instytucji:

To, co miało miejsce na koncercie Polskiego 
Stowarzyszenia Jazzowego w dniu 16.V.1973 
roku, przekracza wszelkie wyobrażenia. 
Doszło do karygodnych incydentów. Tłum 
sforsował główne wejście, połamał ozdobną 
żelazną kratę przy wejściu do szatni, powy-
rywano z niej mosiężne ozdoby artystyczne, 
wyrwano cały segment marmurowej balu-
strady schodów prowadzących na pierwsze 
piętro, pobito kierownika widowni i pięciu bi-
leterów, dwóch z nich otrzymało kilkudniowe 
zwolnienia lekarskie. Po raz pierwszy w hi-
storii Filharmonii Narodowej do jej gmachu 
trzeba było wezwać pogotowie MO, które 
zatrzymało 50 osób bez biletów29. 

Pod wpływem tych wypadków Filharmonia Narodowa na 
kilkanaście lat zamknęła swoje progi przed muzyką jazzową. 
Jakkolwiek zajścia na koncercie Grupy Urbaniaka stanowiły 
pewną kumulację wcześniejszych incydentów na koncertach 
jazzowych w instytucji (organizowanych przez Agencję Kon-
certową PSJ), to jednak nie sposób nie odnieść wrażenia, że 

29	 Jazz w Filharmonii Narodowej, „Jazz Forum” 1973, nr 25, s. 5. 
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kluczowe znaczenie dla wypadków, jakie rozegrały się w niej 
19 maja 1973 roku, miał rockowy rys stylistyki zespołu. Oto 
do instytucji kultury wysokiej wtargnął – wraz z niesforną wi-
downią – jazz w odświeżonej kontrkulturowej formie, niosąc 
ze sobą konwencje i normy zachowań rodem z popularnego 
obiegu muzyki30. 

Makowicz w tym okresie nagrał również wspomniany album 
z samą Dudziak, wydany w roku 1972 Newborn Light. To 
materiał nietypowy, w pewnym sensie paradoksalny – bu-
dzący skojarzenia zarówno z mieszanką jazzu z soulem, jak 
i z poszukiwaniami ówczesnej muzyki spod znaku studiów 
muzyki elektronicznej vel eksperymentalnej. A równocześnie, 
być może materiał najbliższy free w całej dyskografii Mako-
wicza. Oboje dają sobie na płycie dużo przestrzeni, eksploru-
jąc możliwości elektronicznego przekształcania, nakładania 
i zapętlania głosu (zob. np. końcowe Darkness and Newborn 
Light), a także operowania plamami dźwięków elektrycznego 
pianina. Dużymi fragmentami ich wspólna gra przypomina 
jednak dialog – w którym Makowicz często sięga po bas 
fendera, grając na nim wręcz quasi-funkowo. 

W trakcie funkcjonowania zespołu Urbaniaka Makowicz na-
grał także swój pierwszy album (nominalnie) solowy – Unit, 
zarejestrowany w marcu 1973 w studiach Polskich Nagrań 
w Warszawie. Na okładce widnieje pierwszy raz po prostu 
nazwisko Makowicza, natomiast sam materiał wykonywany 
jest wspólnie z Bartkowskim. W wywiadzie rzece z Markiem 
Straszem Makowicz zresztą mówi wprost, że traktuje ten al-
bum jako duet31. Z perspektywy czasu można go widzieć jako 
mapowanie zainteresowań pianisty powoli „wychodzącego” 
z „elektronicznego” okresu twórczości. Album w znacznie 
większej mierze niż duet z Dudziak zapowiada później-
szą solową twórczość Makowicza, który sięga tu po różne 

30	 Dla kontekstu, zob. Antoni Michnik, Publiczność wy-
zwolona (ze znakiem zapytania). Normy koncertowego 
zachowania i partycypacja widowni w późnej nowocze-
sności, „Glissando” #39, 2/2020, s. 72–83. 

31	 Marek Strasz, dz. cyt., s. 78. 
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instrumenty (fortepian, elektryczne pianino i bas fendera), 
zestawiając niekiedy ich brzmienia w dążeniu do samodziel-
nego „wypełnienia” różnych pasm i wykonania różnych partii – 
jak choćby w interpretacji Nie jest źle Komedy. 

Po wyjeździe Urbaniaka i Dudziak, Makowicz grywał właśnie 
w duecie z Bartkowskim. Tymczasem równolegle bez zespo-
łu został nagle Stańko – w tych okolicznościach doszło do 
powstania ich drugiej wspólnej grupy: Unit. Nieprzypadko-
wo tytuł projektu został zaczerpnięty ze wspólnego albumu 
Makowicza i Bartkowskiego – trio wyrastało bowiem właśnie 
z ich wspólnego grania, przy czym zwarty, stanowiący jed-
ność zespół (unit w sensie dosłownym) miał w tym wypadku 
być spójnym triem z dwojgiem liderów. Stańko przecho-
dził wówczas w swoim życiu okres hippisowski. Po latach 
mówił o tym czasie współpracy z Makowiczem z pewnym 
przekąsem – wyraźnie patrząc na przeszłość już z perspek-
tywy późniejszego, solowego okresu twórczości pianisty. 
Zarazem jednak podkreślał, że razem grali wtedy muzykę 
jak najbardziej nowoczesną, wykorzystującą „nietypowe”, 

„dziwne” brzmienia i sposoby gry Makowicza, wypracowa-
ne podczas gry z Urbaniakiem32. Razem grali intensywne 
trasy koncertowe w Niemczech i wydali dwa albumy – choć 
Stańko po latach uważał, że nie w pełni oddawały one ich 
koncertową mieszankę standardów, własnych kompozycji 
i freejazzowych improwizacji. 

Cóż, drugi album formacji – wydany w Pronicie w serii Biały 
Kruk Czarnego Krążka ze wsparciem Pawła Jastrzębskiego 
na basie – faktycznie brzmi jak „schyłkowy” materiał, a Stań-
ko jest na nim jakby półobecny – brak jego własnych kompo-
zycji, zaś w interpretacjach standardów momentami brzmi, 
jakby grał na pół gwizdka. Do tego trzy utwory Makowicza 
mają charakter solowy – sygnalizują nie tylko koniec zespołu, 
lecz także przyszły kierunek twórczości pianisty. Na wcze-
śniejszym, nagranym w roku 1975, wydanym w Niemczech 
(JG-Records) i niedawno wznowionym (B. Free, 2016) Tomasz 

32	 Desperado, dz. cyt. s. 139–142. 
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Stańko and Adam Makowicz Unit jest jednak inaczej – tu trio 
faktycznie brzmi jako jeden zespół, zwłaszcza w kolektyw-
nym, tytułowym Unit. I choć jest to spokojniejszy, czy może 
wręcz „bezpieczniejszy” materiał niż poprzedzające go wy-
dawnictwa Makowicza i Stańki, to czuć tu przemyślany, spój-
ny, poszukujący projekt artystyczny. Makowicz z powrotem 
eksploruje tu barwne możliwości elektrycznego instrumentu. 

W tym okresie Makowicz tworzył również muzykę filmową – 
jego kompozycje zostały wykorzystane w krótkometrażo-
wych filmach animowanych Aliny Maliszewskiej (Plugawe 
słowo, Kaśka i Baśka w cyrku, Kaśka i Baśka w dyskotece, Ja 
się zabiję!) oraz w nagradzanym, zgryźliwym, krytycznym 
wobec gierkowskiej rzeczywistości mockumencie Tomasza 
Lengrena Brygada Majstra Mortala (1976). 

Szczególnie ciekawy wątek stanowi współpraca z Mali-
szewską, kultową postacią polskiej animacji33. Maliszewska 
współpracowała przy swoich animacjach zarówno z kompo-
zytorami muzyki popularnej (np. Adamem Markiewiczem), 
jak i awangardowej – na czele z Włodzimierzem Kotońskim 
(Inny, 1963) oraz Kazimierzem Serockim (Libido, 1967; Prze-
pis na zimę, 1969). Natomiast do każdego z filmów z cyklu 
Kaśka i Baśka dobrany został kompozytor jazzowy – poza 
Makowiczem również Muniak (Kaśka, Baśka i Welocyped, 
1973) oraz Jerzy Matuszkiewicz (w późniejszych Pysznych 
ciachach, 1980). Muzyka przygotowana przez Makowicza do 
animacji dziecięco-młodzieżowych opiera się na jazzowych 
standardach i pogodnych brzmieniach, lecz filmowe fabuły 
nakazują niekiedy poszerzenie rytmów oraz brzmień – jak 
choćby w końcowej scenie Kaśka i Baśka w dyskotece, gdzie 
różne brzmienia (w tym elektronicznego instrumentu) ukazu-
ją różne rodzaje muzyki lecące na prywatnej, domowej dys-
kotece w mieszkaniu rodziny bohaterek. Znacznie poważniej 

33	 W tym kontekście zwraca uwagę, że w przywoływanych 
już wcześniej rozmowach ze Straszem, Makowicz zapy-
tany o pozamuzyczne zainteresowania wspomina o ani-
macjach Disneya – ale także o sterowanych zabawkach 
i komputerach, zob. Marek Strasz, dz. cyt., s. 120–121. 
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brzmi Plugawe słowo, krótki metraż dotyczący naturyzmu, 
cielesności, seksualności oraz voyeryzmu. Tu w warstwie 
muzycznej dominują brzmienia zadymionych klubów jazzo-
wych z fortepianem Makowicza na pierwszym planie. Z kolei 
w Ja się zabiję!, poświęconym cierpieniu młodzieńczej miłości, 
znajdziemy – obok całkiem szokującej serii kolejnych prób sa-
mobójczych – dysonansowe brzmienia i faktury, mające wy-
raźnie oddawać stan wewnętrzny przedstawianych postaci.

Solista, obywatel świata

Unit tak naprawdę zamyka okres twórczości Makowicza 
jako muzyka grającego w zespołach – oczywiście, również 
później zdarzało mu się występować z innymi, a w latach 80. 
i 90. powstały dwie inkarnacje jego własnego tria z kontraba-
sem i perkusją – najpierw z Palle’em Danielssonem i Jonem 
Christensenem, a potem z George’em Mrazem i Alanem Daw-
sonem. Ale od połowy lat 70. Makowicz stał się w pierwszej 
kolejności solistą, przede wszystkim samodzielnym inter-
pretatorem ukochanej muzyki Tatuma i Garnera, ale także 
Gershwina i Chopina. Od tego czasu w zasadzie porzucił 
też instrumenty elektroniczne – uznał, że ten okres ma już 
po prostu za sobą. 

Sukcesy Makowicza jako solisty sprawiły, że zaczął być zapra-
szany na długie trasy do USA, początkowo z inicjatywy jazzo-
wego producenta i promotora Johna Hammonda. Pod koniec 
lat 70. Makowicz nie tylko żył w trasie, ale też – stopniowo, 
w coraz większej mierze – w Stanach. Ostatecznie zdecydo-
wał się pozostać tam i wyrobić sobie amerykańskie obywa-
telstwo w obliczu wprowadzenia stanu wojennego w Polsce. 
W nowym paszporcie widniało już jego zmienione nazwisko. 

Historia kariery Makowicza w USA to historia dalszych 
sukcesów – regularnej gry w ważnych klubach, kolejnych 
wydawnictw, wejścia w obieg dużych koncertów na różnych 
uczelniach, uczestnictwa w festiwalach i okazjonalnych 
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wspólnych koncertach np. kilku jazzowych pianistów, a na-
wet grania podczas rejsów luksusowymi statkami. Makowicz 
stał się w latach 80. i 90. w USA uznanym wykonawcą ja-
zzowej kameralistyki, a zarazem jednym z pianistów, którzy 
wykonując również utwory muzyki klasycznej, przyczyniali 
się do wpisania jazzu w instytucje i tradycje muzyki wysokiej – 
na czele z otwieraniem wydziałów jazzowych na kolejnych 
akademiach i w kolejnych konserwatoriach. 

We współczesnej kulturze muzycznej Makowicz pozostaje 
jednak obecny nie tylko poprzez swoje interpretacje kla-
syków, kolejne płyty i koncerty – lecz również jako twórca 
obszernego katalogu nagrań, chętnie wykorzystywanych 
jako zasób potencjalnych sampli. Z płyt Grupy Urbaniaka 
oraz z Newborn Light korzystali ważni twórcy amerykań-
skiego rapu i hip-hopu: od A Tribe Called Quest i Q-Tipa – 
zob. choćby wykorzystanie fragmentów Ekimu z  Inactin 
jako kluczowego budulca Steve Biko (Stir It Up) – poprzez 
Madliba (w licznych utworach jego Beat Konducta Vol. 5-6: 
A Tribute to… [Dil Cosby and Dil Withers Suite], 2008), aż po 
Busta Rhymesa. Nagrania Makowicza, solowe i w zespo-
łach, wykorzystywał też – żeby nie spoglądać wyłącznie za 
ocean – choćby duet Skalpel. Popularność tych nagrań jako 
rezerwuaru potencjalnych sampli wiąże się z wyrazistością 
ich brzmień – odsyłających bezpośrednio do konkretnej 
epoki w rozwoju jazzu. W tym sensie, samplowanie choćby 
Paratyphus B umożliwia stosowanie nieomal „efektów dźwię-
kowych”, przywołujących skojarzenia i emocje związane 
z wybranym czasem, estetyką i kulturowymi zjawiskami. 
Wszystkie te użycia nagrań Makowicza kreują drugi obieg 
jego muzyki, być może wręcz bardziej istotny dla długofalo-
wej recepcji jego twórczości niż ten koncertowy. 

Makowicz pozostaje fascynującą postacią, która nieomal 
mimochodem była wciągana w wiry kolejnych przemian ja-
zzu lat 60. i 70. – a wciągana w nie, aktywnie je kształtowała. 
W pewnym sensie, zawsze był postacią tzw. trzeciego nurtu – 
muzykiem jednak paradoksalnie „zmianierowanym” przez 
młodzieńcze klasyczne fascynacje. Sam zresztą o tym mówi, 
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opowiadając o nauce po przyjeździe do USA wyrazistszego 
pulsu w lewej ręce34. W jego sukcesie przy owym „zmaniero-
waniu” odbija się również szersza powojenna historia jazzu – 
mutującego m.in. pod wpływem jego europejskich stylistyk, 
nurtów, tendencji – lecz zawsze powracającego ostatecznie 
do przeszłości i różnie rozumianych korzeni. 

Antoni Michnik

34		  Tamże, s. 96. 
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