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Danuta Dąbrowska-Wojciechowska



1 0 — 1 1



Za najbardziej wiarygodne świadectwo rzeczywistości Susan Sontag uznaje 
obraz fotograficzny; zapis tekstowy lokuje na odległych pozycjach, co uza-
sadnia cechami kodu ikonicznego. Percypowanie obrazu (nie tylko fotograficz-
nego) jestnatychmiastowe iemocjonalne, natomiastczytanie tekstu wymaga 
innych miar czasowych. W jednym i drugim przypadku mamy tu do czynienia 
z brakiem aktualności przez zatrzymanie w czasie.

Tekst, który staje się obrazem, niekiedy przekształca się w  komunikat 
ikonograficzno-piktograficzny, wizualizacje danych czy dopełnienie obrazu, 
niekiedy zaś bywa autonomicznym dziełem sztuki. Autorzy niniejszej publikacji 
poprowadzili problem wizualności tekstów w  różnych kierunkach, analizując 
funkcje poznawcze i komunikacyjne tekstu, anektując tekst w obszary sztu-
ki wizualnej czy konfrontując strukturę tekstu z materią książki, nierzadko na 
podstawie własnych praktyk artystycznych.

Olga Lewicka w tekście „Książka artystyczna w społeczeństwie kontroli. 
Notatki o  polityce tekstu i  obrazu” analizuje kondycję współczesnego dzieła 
wizualno-tekstowego jako rodzaju autorefleksji na przykładzie własnych pu-
blikacji i nowo powstałej książki Cloudility oraz – co istotne – definiuje książkę 
artystyczną poprzez ukazanie, w jaki sposób sztuka może służyć do manife-
stowania sposobu myślenia artysty.

Aleksandra Jach pisze o  formie wizualizacji danych w  projektach kry-
tycznych poprzez performowanie problemów środowiskowych. Zwraca uwagę 
na zróżnicowanie sposobów projektowania, które za cel obierają próbę repre-
zentowania takich treści, jak brak informacji na dany temat, ich zbyt duża zło-
żoność, wątpliwości badaczy czy materialność danych. Tekst Jach jest analizą 
artystycznych wizualizacji danych w kontekście historii tego rodzaju form gra-
ficznych. Według autorki infografika to obszar kultury, który w  istotny sposób 
kształtuje naszą interpretację rzeczywistości, a przecież większość użytkowni-
ków wizualizacji danych, które pojawiają się w codziennych newsach, specjali-
stycznych magazynach, na stronach urzędów i podczas wyborów politycznych, 
nie posiada kompetencji, które pozwoliłyby na analizę grafik i  animacji. Nato-
miast z perspektywy twórców praca w tym obszarze wymaga nie tylko wiedzy 
dotyczącej różnych dyscyplin, odpowiedniego opanowania narzędzi kompute-
rowej wizualizacji, ale także wrażliwości etycznej i  świadomości politycznego 
znaczenia gestu wizualizacji. Złożoność zadania tworzenia krytycznych wizu-
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alizacji jest podejmowana przez artystów, którzy doskonale komentują nie tylko 
naturę danych, ale także sposób ich generowania i interpretacji.

Agnieszka Grodzińska w rozdziale „Well-sorted hieroglyphic being” wy-
odrębnia tekst jako strukturę gramatyczną i  graficzną, analizując rozpozna-
wanie znaku na bazie geometrii i symbolu, o których pisze Merleau-Ponty. Dla 
autorki tekst może – jak to określa – składać się z fizjonomicznych słów od-
czytywanych na kilku poziomach percepcji.

Małgorzata Dawidek w tekście „Pisanie ciałem” odnosi się do zagadnień 
związanych z własną praktyką artystyczną. Omawia w nim obszary swoich za-
interesowań badawczych, skupione wokół problematyki ciała jako formy tek-
stowej. Autorka eksponuje konflikt pomiędzy cielesnością a językiem dyskur-
sywnym z perspektywy pisania kobiecego (écriture féminine), które podobnie 
jak pisanie o ciele chorym jest przez europejską tradycję kulturową wykluczane 
ze sfery językowej. Dawidek wyjaśnia również znaczenie konceptu bodygraphy, 
pojęcia przez nią opracowanego i definiującego jej twórcze działania.

W rozdziale „»Obraz-tekst«, czyli o tekście w obrazie filmowym” z przy-
należnymi mu komunikacyjnymi i wizualnymi własnościami Zofia Cielątkowska 
odnosi się do „obrazu-tekstu” w niemym kinie. Przywołuje historię napisów na 
ekranie wraz z  doświadczeniem czytania oraz konsekwencje tego doświad-
czenia w kinie późniejszym. Według autorki obrazy i tekst w filmie porządkują, 
kategoryzują i tworzą rzeczywistość, podobnie jak infrastruktura informacyj-
na, której mechanizm ujawnia Aleksandra Jach, dyscyplinuje i selekcjonuje in-
formacje.

Roman Bromboszcz proponuje spojrzeć na zjawisko neokonkretyzmu 
z  własnej perspektywy artystycznej, w  której najważniejszą rolę odgrywa 
nawiązanie do intermedialnych postulatów i  poetyk. Autor wyjaśnia pojęcia 
tekstualności poprzez różne punkty odniesienia, będące jakościowymi wy-
znacznikami reprezentowanego podejścia: są to tekstualność, czyli nieredu-
kowalna obecność tekstu przede wszystkim pod postacią ikony w rozumieniu 
semiotycznym; poezja kodu, czyli sięganie po inspirację i sprawczość do sfery 
algorytmów oraz dramatyczne aranżacje słów, fraz i jednostek wypowiedzi na 
podstawie programowania. 

Publikację zamyka tekst Tomasza Wilmańskiego „Książka (bez) słowa”, 
który określa granice obszaru badawczego poprzez odniesienia do problematyki 
słowa i jego integralności w pracach książkowych realizowanych przez współ-
czesnych artystów. Autor porusza problematykę nowego – wizualnego i  inte-
lektualnego – traktowania zapisu tekstowego (litery, słowa) w  perspektywie 
historycznej przez artystów związanych z  tzw. Wielką Awangardą z  początku 
dwudziestego wieku (futuryzm, dadaizm), jak również przez twórców poezji kon-
kretnej i wizualnej oraz ostatnio poezji cybernetycznej. Na wybranych przykła-
dach książek artystycznych wykazuje wpływ zapisu literniczego lub jego braku 
na kształtowanie się myślenia o książce jako unikatowym dziele sztuki. 



Wykaz publikacji, do których odwołują się autorzy oraz przedstawione 
przez nich wnioski przybliżają, lecz – co oczywiste – nie wyczerpują wszyst-
kich aspektów poruszanych zagadnień. Być może jest tak, jak konstatuje Zofia 
Cielątkowska: „We współczesnej analizie szeroko pojętych obrazów kultury [...] 
nie tylko liczy się tylko to, co obecne, lecz także to, co zostaje pominięte” (s. 113). 
Warto zatem zadać pytanie: czy tradycyjna, zamknięta i haptyczna forma książki 
z tekstem o pewnej wielopoziomowości wizualnej nie przegra z natychmiasto-
wością wszystkiego, którą oferuje sieć?

W tym kontekście intrygująca wydaje się refleksja Olgi Lewickiej, która 
badając teksturę splotu tekstu i obrazu, dostrzega pewną aktualność i poten-
cjał obrazowości tekstów i narracyjności obrazów w zderzeniu z medium In-
ternetu. Rozpoznawanie i odczytywanie rzeczywistości poprzez teksty wizu-
alne jest dziś strukturą dużo bardziej złożoną niż ta, którą niegdyś definiowała 
Susan Sontag.
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Olga Lewicka



1. Diagnoza

Czasy przyspieszone. Rozczepiające podmiot na coraz drobniejsze części. Trud-
no o złożoną refleksję. „Można się tym przerażać, można żywić nadzieję, ale nie 
o to chodzi. Należy poszukiwać nowej broni” – pisał Gilles Deleuze w swojej nie-
zwykle precyzyjnej i już klasycznej, wciąż jednak jeszcze, przynajmniej w obiegu 
sztuki, niewystarczająco obecnej analizie Postscriptum o  społeczeństwach 
kontroli1.

Jak trudno o krytykę kapitalistycznego systemu, w którym wciąż jeszcze 
żyjemy, wiemy tak naprawdę już od czasu publikacji Kapitału Marksa: wszelka 
jego krytyka niezwłocznie jest weń wcielana i obracana w zysk. Teoria rządo-
myślności Michela Foucaulta i rozważania na temat nowego ducha kapitalizmu 
Luca Boltanskiego i  Ève Chiapello pozwoliły wypełnić wizję kapitału Marksa 
aktualnymi przykładami: we wciąż jeszcze aktualnych czasach społeczeństwa 
kontroli, czyli neoliberalnej rządomyślności, regulowanej stricte przez mechani-
zmy rynkowe, obywatele zarządzają samymi sobą, a jedną z głównych techno-
logii siebie jest uodpowiedzialnianie, każące każdemu w pełni odpowiadać za i w 
nieskończoność dążyć do optymalizacji samego siebie, do bycia coraz efektyw-
niejszym, elastyczniejszym, kreatywniejszym i wytrzymalszym na porażki. Wy-
twarzana wiedza skierowana jest na konstruowanie się samoregulujących i sa-
mokorygujących się podmiotów. Medium Internetu umożliwia nieograniczony, na 
pierwszy rzut oka tani, szybki i powszechny dostęp do wszystkich potrzebnych 
informacji, umożliwia, jak pisał Deleuze, „permanentne kształcenie”2, podając 
jednocześnie w  wątpliwość opłacalność i  skuteczność wysiłku samodzielne-
go myślenia; zamieniając społeczeństwo w  globalne przedsiębiorstwo, które 
wprowadza „w imię zdrowego współzawodnictwa czynnik niezbędnej rywaliza-
cji, doskonałą motywację, która rodzi konflikt między jednostkami i przenika do 
wewnątrz każdej z nich, również tam dokonując podziałów”3. Łatwo sobie wy-
obrazić, że w społeczeństwie tak spenetrowanych kontrolą i w nieskończoność 
mierzonych i dzielonych jednostek wszelka krytyka systemu już per definitio-
nem zawsze będzie jego częścią.

Ta rzekoma niemożność wyjścia na zewnątrz systemu przypomina od-
wieczny problem metafizyki, po raz pierwszy sformułowany przez Kanta: rzecz, 
którą poznajemy za pomocą rozumu, jest jego własną konstrukcją. Kontekst ten 
pozwala wyobrazić sobie neoliberalną rządomyślność jako rozum totalny, z któ-
rego nie tylko nie ma wyjścia, lecz także który nieustannie się uczy i  ewoluuje 

1 Gilles Deleuze,
„Postscriptum o społeczeństwach 

kontroli,”
w Negocjacje 1972–1990,

(Wrocław: Wydawnictwo
Naukowe Dolnośląskiej

Szkoły Wyższej Edukacji
TWP, 2007), 184.

2 Ibid., 185.

3 Ibid.



oraz potencjalnie jest w  stanie zintegrować w  swoje struktury i  uczynić swo-
im wszystko, co nieznane i  obce. Aktualnie wyjścia poszukiwane są aktywnie 
w ramach założeń nowego realizmu i nowego materializmu, a także posthuma-
nizmu. Na pewno należy brać te propozycje pod uwagę. Niemniej wydaje mi się, 
że w  ferworze poszukiwania wyjścia ze społeczeństwa kontroli nazbyt często 
zapomina się o dzisiejszym problemie zdefiniowania w ogóle jej granic, jako że 
jego „numeryczny język”4 ciągle je przesuwa. Warto i  można natomiast chyba 
mówić o inherentnych możliwościach subwersywnej krytyki.

Jak teraz taka krytyka mogłaby wyglądać? Bardzo dobrze dziś już wiemy, 
po bogatych doświadczeniach poststrukturalizmu, że subwersja dominujących 
struktur może być realizowana ich własnym językiem. Sposobów na jej przepro-
wadzenie jest na pewno wiele. Książka artystyczna mogłaby być jednym z nich 
– przede wszystkim z dwóch powodów. Po pierwsze, faktycznie jest to medium 
neoliberalizmu: od końca lat dziewięćdziesiątych, wraz z  rosnącą popularno-
ścią komputerowego programowania i software’u zaopatrującego projektantów 
w  możliwości błyskawicznych, atrakcyjnie wyglądających projektów, książka 
artystyczna stała się wśród artystów bardzo popularna, pozwalała bowiem na 
szybkie i skuteczne rozprzestrzenienie i spopularyzowanie własnej twórczości; 
po drugie, dzięki możliwości użycia medium książki, zarezerwowanego w naszej 
kulturze dla tekstu i jego strategii argumentacyjnych, otwierają się w moim prze-
konaniu dla krytycznie pracującego artysty wizualnego nowe możliwości inge-
rencji w zastany porządek kultury. Możliwości te otwierają się przede wszystkim 
za sprawą specyficznego dla książki artystycznej splotu tekstu i obrazu, charak-
terystycznego także dla estetyki Internetu.

Ale od początku. Określenie „książka artystyczna” używane jestdziś do 
bardzo zróżnicowanych publikacji artystów i o artystach. Trudno tak naprawdę 
powiedzieć, co dokładnie się pod nim kryje: spina ono tak odległe od siebie zja-
wiska, jak ręcznie robione obiekty, przypominające książkę, bawiące się jej for-
matem i funkcją z jednej strony oraz zwielokrotnianie oryginalnych artystycznych 
prac w druku i ich dystrybucję z drugiej strony. Tymczasem trudno przecież na-
zwać artystycznymi książki tylko dlatego, że są ręcznie robione lub bawią się sa-
mym swoim formatem, nie nawiązując w żaden sposób do współczesności, czyli 
na przykład nie poddając refleksji ani swojej funkcji, ani aktualnych problemów 
kultury książki, jak choćby jej miejsca we wszechobecnej digitalizacji i przyspie-
szonym kapitalizmie5. Trudno także nazwać artystycznymi publikacje dokumen-
tujące w formie fotograficznej wydarzenia, wystawy i prace artystów wizualnych 
oraz teksty o  tychże pracach autorstwa krytyków sztuki, kuratorów  itp. Okre-
ślanie takich książek jako artystyczne sprawia tak naprawdę, że staje się ono 
agentem pomocnym w budowaniu struktur neoliberalnych: większość artystów 
nazywa swoje publikacje artystycznymi, aby w ten sposób sprawić wrażenie uni-
kalności, podczas gdy publikacje te po prostu tylko dokumentują i popularyzują, 
czyli są katalogami – i  wejść choćby w  najmniejszą niszę obiegu sztuki, mieć 
okazję do zaproszenia kuratora i krytyka do napisania tekstu o swoich pracach 
itp. Tak inflacyjnie użyte określenie książki artystycznej pozwala na neoliberalnie 
skuteczne rozprzestrzenienie własnej twórczości, jej dystrybucję w zreproduko-
wanej formie. „Instrumentem kontroli społecznej jest teraz marketing, formujący 
bezwstydną rasę naszych panów”6 – czytamy w Postscriptum.

4 Ibid., 184

5 Zob. na przykład
http://www.bookart.pl.

6 Deleuze, 185.

http://www.bookart.pl


2. Tekstura

Jednak nie o aktualnym stanie dyskursu na temat książki artystycznej będę tutaj 
pisała ani niniejszy tekst nie będzie dokumentacją jej obecnego wykorzystania 
w naszej kulturze. Interesuje mnie raczej krytyczny potencjał książki artystycz-
nej w kontekście sztuk wizualnych w czasach przyspieszonego neoliberalizmu. 
W tym celu wprowadzam własną definicję książki artystycznej. Chciałabym za-
pytać, czy jej krytyczny potencjał nie polegałby przede wszystkim na odpowied-
nim wykorzystaniu charakterystycznego dla niej splotu tekstu i obrazu. Splot ten 
można by, powołując się na teoretyka mediów Horsta Wenzla, nazwać tekstu-
rą7. Określenie to niekoniecznie musi oznaczać dominację tekstu nad obrazem. 
Textum znaczy z łaciny „tkanina”, czasownik texo oznacza „tkać”, „splatać”, kon-
struować”, „wykonywać”. Textor to „tkacz”. Określenie „tekstura” wskazywałoby 
zatem nie tylko na równouprawnienie obu mediów w ich splocie, na fakt, że żad-
ne z nich nie jest podległe wobec drugiego, na ich wzajemne warunkowanie się 
i przenikanie zatem, lecz także na ich wspólne budowanie jednej formy z różnych 
motywów i materiałów. Tekstura, choć podobnie do estetyki Internetu splata ze 
sobą tekst i obraz, miałaby określone granice i realizowałaby się w określonym, 
namacalnym materiale – fenomen nieznany w Internecie, gdzie poprzez niekoń-
czące się zlinkowania, odbicia i  obietnice kontynuacji działanie w  skończonej 
formie nie jest możliwe. W skończonej, skoncentrowanej, materialnej formie le-
żałby zatem krytyczny potencjał tekstury – i, tym samym, książki artystycznej.

Rozumienie książki artystycznej jako tekstury zbliżyłoby ją na zapewne 
także do literatury. Podobnie rozumie książkę artystyczną Honza Zamojski, zna-
ny na polskiej scenie artystycznej projektant i wydawca książek artystycznych.

„Możesz mi napisać w jednym, dwóch zdaniach, czym dla Ciebie jest książ-
ka artystyczna, tzn. czym różni się od innych publikacji artystów i o artystach?” 
– zapytałam go drogą mailową, informując, że piszę akurat tekst o książce ar-
tystycznej. „Odwieczne pytanie, wiem, ale o odwieczne pytania akurat teraz mi 
chodzi”. „Odwieczne ciężkie pytanie” – odpowiada Honza. „No, ale gdybym miał 
jakoś krótko i sensownie odpowiedzieć, to pewnie bym powiedział, że: to taka 
książka, której treść musi się w tej właśnie książce spełnić, a nie w innej formie 
wypowiedzi płaskiej (np. film) lub przestrzennej (np. instalacja). Nie każda książka 
zaprojektowana i zedytowana przez artystę jest książką artystyczną. Myślę, że 
książce artystycznej bliżej do klasycznej literatury (nawet jeżeli w grę wchodzą 
formalne lub edytorskie eksperymenty lub dziwactwa językowe) niż książce ar-
tysty lub o artyście”8.

Jeszcze w 1994 roku Horst Wenzel w swoim wykładzie inauguracyjnym 
na Uniwersytecie Humboldta w  Berlinie, diagnozując ogólny status książki 
w aktualnej kulturze, narzekał na brak pojęcia określającego wzajemne relacje 
literatury i sztuki, przenikanie się obrazowości tekstów i narracyjności obra-
zów, i w końcu: literaturoznawstwa i historii sztuki9. W 1994 roku, czyli czasie 
gdy Internet – medium budujące na ciągłym przeplataniu się tekstu i obrazu – 
stawał się coraz bardziej popularny, znalezienie pojęcia, które mogłoby określić 
charakterystykę tego splotu i jego polityczny potencjał, wydawało się palące. 
Tym bardziej zadziwiające jest, że dziś, w dobie omniprezencji tego medium – 

7 Zob. Horst Wenzel, „Hören und Sehen 
– Schrift und Bild. Zur mittelalterlichen 
Vorgeschichte audiovisueller Medien“,

Wykład inauguracyjny, red. Gudrun 
Kramer (Humboldt Universität zu Berlin 

Philosophische Fakultät, Institut für 
deutsche Literatur 4.05.1994).

8 Honza Zamojski, e-mail
z 17.10.2016, godz. 2:12:05.

9 Zob. Horst Wenzel.



i  wydawałoby się jego omnipotencji – w  czasach regulowanej przezeń spo-
łecznej kontroli, potrzeb i praktyk neoliberalnych podmiotów nadal jeszcze nie 
ma określenia, które reflektowałoby ograniczenia i możliwości tego medialne-
go splotu.

Tymczasem wymiar krytyczny książki artystycznej można by, moim zda-
niem, sprowadzić do pracy jej tekstury właśnie. Powrót do refleksji nad zależ-
nościami między obrazem a  tekstem, nad sensownością obrazowania tekstu 
i utekstowiania obrazu może wydawać się dziś anachroniczny. Gdy zapytałam 
na przykład Leszka Brogowskiego, filozofa i  wydawcę książek artystycznych, 
uznanego, przynajmniej na naszej i francuskiej scenie artystycznej, za specjali-
stę w tej dziedzinie10, o jego przemyślenia na temat specyficznego splotu tekstu 
i obrazu w książce artystycznej i jego krytycznego potencjału, odpowiedział mi: 
„nie bardzo interesuje nas problematyka relacji obraz tekst (co jeszcze można 
dziś o tym powiedzieć?)”11.

Zadziwia mnie wyobrażenie, że cokolwiek, w tym i refleksję na temat rela-
cji obraz–tekst, można by dziś uznać za przebrzmiałe. W czasach post-histoire 
i po dekonstrukcji linearnego postępu dziejów oczywiste jest, że dowolnie wra-
cać można, ba! trzeba, do wszystkiego, w zależności od celu takiego powrotu; 
w zależności od funkcji, jaką ów powrót mógłby pełnić w danej teraźniejszości. 
A  rozważywszy dokładnie formy estetyczne, jakie mogą zostać utworzone za 
pomocą splotu tych dwóch konkurujących ze sobą porządków wizualnych: tek-
stu i  obrazu, prędko dojdziemy do wniosku, że problem ten staje się nadzwy-
czaj aktualny w dobie kształtującego aktualną rzeczywistość medium Internetu. 
W jaki sposób splot ten, użyty w medium książki artystycznej, może stać się na-
rzędziem krytyki i jaki dokładnie byłby jego subwersywny potencjał? 

Odpowiedź nie jest prosta i  dodatkowo zaczyna się komplikować, jeśli 
przypomnimy sobie, co stoi za kulturą książki: demokratyzacja wiedzy, możli-
wość dokumentacji i wymiany doświadczeń oraz podejmowania dyskusji i włą-
czania się do niej na przestrzeni dziejów. Wszystko to rzeczy, które zapewnia nam 
dziś kultura Internetu. Po co nam zatem w ogóle jeszcze książka, a w szczegól-
ności książka artystyczna? Raz jeszcze zacytuję Brogowskiego, który walczy 
o wprowadzenie klarownej definicji książki artystycznej, zapominając przy tym 
o jej aktualnie największym konkurencie – wszystkim dostępnej sieci: „Książ-
ka to o wiele więcej niż tylko forma: to użytkowanie i kultura. [...] Artyści zwrócili 
się po książkę jako wehikuł [...] pewnych praktyk i wartości, które ona implikuje, 
mianowicie demokratyzacji wszelkiego rodzaju wiedzy i treści, zarówno lingwi-
stycznej, jak i wizualnej”12. Książka artystyczna, która z tej konkurencji z estety-
ką i funkcją sieci nie zdaje sobie sprawy, tzn. której forma i treść nie porusza tego 
problemu, nie otwiera się na jego refleksję, nie będzie w moim przekonaniu dziś 
już wiele warta.

Tymczasem pojęcie tekstury pozwoliłoby uzmysłowić sobie, ogólnie rzecz 
ujmując, jak dokładnie dana forma – mająca swoje ograniczenia, swoją narra-
cję, swój początek i koniec, swoje napięcia, strategie argumentacyjne i punkty 
ciężkości – jest budowana z tych dwóch wizualnych porządków: tekstu i obrazu. 
W  ramach nieskończonej horyzontalności Internetu, odsyłającej użytkownika 
od jednej informacji do następnej, od jednego obrazu do następnego w niekoń-
czących się kliknięciach, przypominamy sobie „nieograniczone odwleczenie” 

10 Zob. Grzegorz Borkowski,  
„Marginesy sztuki i literatury”, Obieg, 
http://archiwum-obieg.u-jazdowski.
pl/prezentacje/743

11 Leszek Brogowski,
e-mail z 3.10.2016, godz. 9:47:34 
(pisownia oryginalna).

12 Leszek Brogowski,
„What the artist’s book makes us 
rethink about esthetic theory,”
rozmowę przeprowadził Hubert Renard, 
Spring 2015, JAB – Journal of Artists’ 
Books 37, 11. [Tłumaczenie własne].

http://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/
prezentacje/743
http://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/
prezentacje/743


charakterystyczne dla społeczeństw kontroli – taka skoncentrowana forma jest 
niemożliwa do osiągnięcia. Wprowadzenie obrazowo-tekstowego porządku 
do haptycznej formy książki pozwala natomiast nie tylko precyzyjnie postawić 
problem, skoncentrować argumentację w zamkniętej formie, pozwala ono także 
przekroczyć wizualność w kierunku dotyku, uobecnienia się przedmiotu i pod-
miotu percepcji – oraz zmienić percepcję konkretnej przestrzeni i zastanej teraź-
niejszości, w której dana książka jest doświadczana.

3. Subwersywne strategie tekstury  
w książce artystycznej

Media nie tylko transportują wiedzę. Kształtują także sposób myślenia. W jaki 
sposób tekstura książki artystycznej mogłaby zmieniać myślenie? Daje ona na 
przykład możliwość stosowania kilku przynajmniej strategii, które pozwoliłby 
na stanięcie w opozycji wobec aktualnie dominujących struktur społeczeństwa 
kontroli. Strategię te nazwę argumentacyjną, autonomii, spowalniania, pop oraz 
performatywną. W  swoim wizualnym, czyli tekstowo-obrazowym, jak również 
i haptyczno-materialnym oddziaływaniu wzajemnie się one przenikają i warun-
kują. Wszystkie skierowane są na świadome i krytyczne wykorzystanie książki 
artystycznej zarówno jako neoliberalnego medium, jak i jako medium budujące-
go na kilkusetletniej kulturze książki i tradycji jej używania. I w końcu: wszystkie 
pozwalają wprowadzić ideę i  działanie autonomicznego dzieła sztuki do logiki 
neoliberalnego splotu tekstu i obrazu, jaki znamy z sieci.

3.1. Nie dla ideologii:  
strategia argumentacyjna

Potencjał argumentacyjny tekstu obecny jest w  każdym wymiarze książki ar-
tystycznej: nawet jeśli same znaki językowe (litery, znaki interpunkcyjne) na 
poszczególnych stronach książki się nie uobecniają, sama już jej forma, zare-
zerwowana w  naszej kulturze dla przekazu tekstowego, wprowadza porządek 
obrazu w  porządek tekstu i  każe odczytywać obraz, albo, szerzej, wizualność 
w jego strukturze. Paradoksalnie, daje to szansę na emancypację obrazów z do-
tychczasowych kontekstów, w których zazwyczaj funkcjonowały jak ilustracje, 
nie jak argumenty – na przykład w naukach ścisłych, kulturoznawstwie i ogólnie 
teoriach różnego pochodzenia. Wszędzie tam obrazy traktowane są jako dowo-
dy potwierdzające teoretyczne hipotezy, jako ilustracje ułatwiające wyobra-
żenie sobie analizowanego problemu czy też jako popularyzacja naukowych 
badań, ilustracje przytaczające zjawiska, na których temat prowadzony jest 
naukowy wywód, same jednak takim wywodem niebędące. W dyskursie sztuki 
natomiast obrazy i wizualności także nazbyt często traktowane są jak ilustracje 
potwierdzające tezy krytyków sztuki czy kuratorów, diagnozujące współcze-
sność, manifestujące program galerii, przez którą są reprezentowane itp. Kry-



tyczny potencjał tekstury książki artystycznej polegałby na tym, że pozwoliłby 
jej subwertować zarówno te dominujące aktualnie ilustracyjne funkcje obrazu, 
jak i eksplikatywne funkcje tekstu. Książka artystyczna sama może być – aktu-
alnie wśród kuratorów i artystów bardzo pożądaną, jednak zazwyczaj do sztuki 
niejako z zewnątrz doklejaną – teorią.

Tekstura książki artystycznej może, w odróżnieniu od internetowych splo-
tów obrazu i tekstu, stworzyć teorię i argumentację, ponieważ – po pierwsze – 
pozwala na precyzyjne określenie problemu oraz na zbudowanie własnej narra-
cji, zamkniętej w namacalnej strukturze okładki książki i  jej kartek, własnego, 
zamkniętego kontekstu. Po drugie, tekstura taka daje możliwość afirmacji stwo-
rzonego przez siebie kontekstu oraz ciągłego jego odnawiania i  transformacji, 
ruchu, w którym tekst i obraz nieustannie się przesuwają, rozwijają i wzajemnie 
do siebie oraz ciągle od nowa odnoszą; afirmacji, która nie rozpłynie się w nie-
skończoności odniesień i  asocjacji, lecz będzie skoncentrowana w  danej, do-
słownej, namacalnej i  metaforycznej przestrzeni – i  w ten sposób możliwa do 
uchwycenia i doświadczenia.

Dlaczego jednak tak istotna jest taka wizualna argumentacja – i  czym 
różniłaby się ona od argumentacji prowadzonej samym tylko tekstem? To, co 
mogą obrazy, tego nie mogą teksty i odwrotnie. Obrazy ujawniają i demonstru-
ją. Nie możemy nimi jednak zaprzeczać konkretnych treści. Ponieważ porządek 
obrazów jest z zasady alogiczny – zauważył to Freud, tworząc teorię nieświado-
mości i snu, Foucault teorię dyskursu, Watzlawick teorię komunikacji – nie moż-
na za ich pomocą wprowadzić negacji. Można jednak za ich pomocą sytuować 
w danej przestrzeni i czasie oraz wprowadzać afirmację. „Obraz, ponieważ coś 
ukazuje” – pisze Dieter Mersch w tekście Obraz jako argument – „nie podaje 
powodów, tylko widzialne przekonania, wnioski, wglądy”13. I dalej: „Nawet w naj-
większej powściągliwości swojego przedstawienia, obraz nie może nie sprawić, 
aby coś się nie pojawiło, nie może nie zapewnić przedstawionemu obecności [...], 
dlatego dysponuje on prawdziwie afirmatywną strukturą”14. Obrazy są obecno-
ścią i działają na naszych oczach, teksty natomiast tylko w ukryciu. Czy argu-
mentowanie wizualne nie byłoby zatem bardziej przekonujące?

3.2. Nie dla katalogu:  
strategia autonomii

„Kiedy robimy prezentację katalogu?” Dla kuratorki, która wydała moją ostatnią 
książkę artystyczną, jest ona wciąż jeszcze katalogiem. Wydawnictwo, w któ-
rym tę książkę wydałam, BOM DIA BOA TARDE BOA NOITE, postawiło sobie za 
cel, w  przekonująco sformułowanym tekście programowym, publikację nie 
katalogów – a  książek artystycznych; większość wydanych przez nie publi-
kacji to jednak właśnie katalogi: wprawdzie błyskotliwie zaprojektowane, lecz 
mimo wszystko dokumentujące po prostu tylko wystawy i działania artystów, 
wzbogacone o teksty kuratorów i krytyków sztuki. Wśród wszystkich publikacji 
wydanych przez BOM DIA doliczyłam się kilku zaledwie książek artystycznych 
w takim rozumieniu tego słowa, jakie znajduje się w jego tekście programowym: 

13 Dieter Mersch, „Das Bild  
als Argument“, w Ikonologien  
des Performativen, red. Christoph Wulf
i Jörg Zirfas (München: Fink, 2005), 
322–44, 326.
14 Ibid., 327.



„To małe wydawnictwo specjalizuje się w wysokiej jakości książkach artystycz-
nych, które są realizowane jako integralna część dzieła sztuki lub jako dzieło 
sztuki samo w sobie, często grające z formatem książki i poddające refleksji jej 
medium”15.

Dlaczego tak trudno zmienić myślenie o  tym medium? Być może jego 
potencjał wciąż jeszcze nie został rozpoznany. Tymczasem książka artystycz-
na daje możliwość nie katalogowania i  dokumentacji właśnie, lecz performo-
wania: nowego znaczenia w nowej, autonomicznej przestrzeni. Daje możliwość 
wyzwolenia się właśnie z konieczności dokumentacji, reprezentacji, eksplikacji. 
Najwyraźniej z punktu widzenia kuratora, krytyka i wydawcy to, co artysta może 
zrobić z formatem książki, to najwyżej wykorzystać ją do dokumentacji swoje-
go dzieła, uzbrojonego w eksplikatywny ekspercki tekst. To, że artysta mógłby 
stworzyć autonomiczne wizualne dzieło, wykorzystujące strategie tekstowe 
i strategie teoretyczne, wciąż jeszcze jest rzadkością. Albo może raczej już jest 
rzadkością? Przychodzą mi na myśl będące książkami tekstowo-wizualne dzie-
ła artystów takich jak Marcel Duchamp czy Marcel Broodthaers, dzięki którym 
historia sztuki na szczęście nigdy nie zostanie domknięta. Książki te każą cały 
czas przesuwać jej kategorie.

A czy przypadkiem, jeszcze jedno pytanie, praca z językiem werbalnym 
i tradycjami jego przedstawiania nie byłaby w ogóle pracą par excellence auto-
nomiczną, bo abstrakcyjną? Z punktu widzenia językoznawcy uwaga ta będzie 
banałem. Z punktu widzenia sztuk wizualnych abstrakcyjna jakość pracy z języ-
kiem jest jednak niesłychanie wartościowa. Sztuki wizualne przez cały dwudzie-
sty wiek próbowały bowiem wyzwolić się ze schematu reprezentacji – i docierać 
do sfer niewidzialnych gołym okiem. To, co artyści próbowali sobie wypracować 
w  ciągu dwudziestego wieku jako radykalne uniezależnienie się od widzialnej 
rzeczywistości, za pomocą użycia języka staje się niejako automatyczne, zrozu-
miałe samo przez się: znaki językowe, czyli litery i znaki interpunkcyjne należą do 
porządku komunikacji zakodowanej digitalnie i przygodnie; figury, obrazy, sym-
bole natomiast należą do komunikacji analogowej, budującej na swoim podo-
bieństwie do obserwowanej rzeczywistości. Język daje możliwość błyskawicz-
nego uniezależnienia się od doświadczanego zmysłowo świata. I jednocześnie 
za pomocą kodu i  niejednoznaczności, niemożności stwarzania ilustracji, daje 
możliwość bezkompromisowego wejścia w radykalną subiektywność imagina-
cji. Czy jest jakiś prostszy sposób na stworzenie artystycznej autonomii?

3.3. Nie dla oczywistości:  
strategia spowalniania 

Tekstura książki artystycznej obracająca wizualność w  tekst, a  tekst w  wizu-
alność sprawia, że widz-czytelnik musi się dłużej nad nią zatrzymać. Każe ona 
zainwestować więcej czasu na odczytanie wizualnie zakodowanego tekstu. I na 
odniesienie go do stwarzającego go obrazu. I ponowne odniesienie go do gene-
rowanej przez siebie treści. I dalsze odniesienie tej treści do wizualnego kontek-
stu, w  którym oba, tekst i  obraz, zaistniały. I  tak w  nieskończoność, utrzymu-

15 http://bomdiabooks.de/info/ 
[Tłumaczenie własne].
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jąc tworzące się w ten sposób znaczenia w ciągłym ruchu. Znaczenia tworzone 
przez tekst i przez obraz nigdy się bowiem nie pokryją: „Na próżno opowiada-
my to, co widzimy; to, co widzimy, nie mieści się nigdy w tym, co mówimy”16. Za-
mknięty w danej płaszczyźnie obraz zawsze będzie dawał iluzję, że jest możliwy 
do ogarnięcia w jednej chwili i w całości. Obraz jako element tekstury wymy-
ka się jednak jednoznacznej ideologii – i to wymyka się jej również dosłownie, 
piętrząc w sobie znaczenia tworzone przez wertowane kartki. Poprzez przeskoki 
i przesunięcia treści zostajemy zmuszeni do wytrzymania niepewności i niesta-
bilności znaczenia, charakterystycznej dla każdej percepcji sztuki. To cecha do-
świadczenia estetycznego zapomniana w czasach neoliberalnych. Postulowa-
nie powolności w obliczu kapitalistycznej nadaktywności i nadprodukcji, w tym 
też nadprodukcji informacji, popularne jest w zachodniej kulturze i obiegu sztu-
ki od wielu lat, jednak nie o mówienie o spowolnieniu wtejchwili mi chodzi, a o 
faktyczne jego stworzenie. O  spowalnianie samej percepcji zatem, albo, jesz-
cze precyzyjniej: o performatywne spowalnianie percepcji – za pomocą obra-
zowego tekstu i tekstowego obrazu. I wertowania kartek w różnych kierunkach, 
w różnych czasach.

3.4. Nie dla white cube:  
strategia pop

Książka artystyczna jest formą jednocześnie autonomiczną i  demokratycz-
ną. Przez dotyk nawiązuje do kilkusetletniej tradycji książki, do samodzielnego 
i kreatywnego uczestnictwa w kolektywnej wiedzy, oraz wprowadza tekstowo-
-obrazowy porządek wizualności w przestrzeń innych jeszcze zmysłów – i kon-
kretnego życia, w którym może zacząć bezpośrednio politycznie oddziaływać. 
Posługując się różnego rodzaju obrazami różnej proweniencji, w  tym cytując 
także sztukę i  włączając się w  aktualne strategie dizajnu, łatwiej jest jej na-
wiązać do codziennych porządków wizualności oraz osadzonego i działającego 
w nich odbiorcy. Książka artystyczna otwiera się na codzienność oraz na inne 
media, stwarzając jednak własną, zamkniętą formą odrębną i  autonomiczną 
przestrzeń refleksji: zmieniającą spojrzenie odbiorcy, krytyczną wobec aktual-
nych strategii rynkowych, jednocześnie z nich nie rezygnującą. Przez odejście od 
unikatu, dystrybucję i potencjalnie nieograniczone możliwości cyrkulacji książ-
ka artystyczna daje możliwość wniknięcia we wszystkie przestrzenie, nie tylko 
te zarezerwowane dla sztuki. Może znajdować się w każdym czasie, w każdym 
miejscu, w  każdych rękach, wszędzie tam wytwarzając przestrzenie autono-
micznego myślenia.

3.5. Nie dla obrazu: 
strategia performatywna

Książka artystyczna wprawia obraz w ruch, jednocześnie niczego nie ujmując 
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jego nieruchomemu dystansowi: sami decydujemy, co i jak czytamy, jak i kiedy 
na co patrzymy oraz jak wertujemy kartki książki. Za sprawą tego ruchu buduje 
ona argumentację w sposób performatywny, tzn. tak, że znaczenie tworzy się nie 
poprzez jego przedstawienie czy ilustrację, lecz w  momencie przedstawiania, 
mówienia i poprzez samo to przedstawianie. Znaczenie stwarza się i porusza na 
naszych oczach. Książka artystyczna czyni jednak jeszcze więcej: ukazuje także 
samo działanie strategii performatywnej, charakterystycznej dla każdego dzieła 
sztuki. Jest niejako rozłożeniem strategii performatywnej na czynniki pierwsze. 
Widoczny staje się w niej ruch tworzenia się znaczenia, warunków funkcjonowa-
nia i procesualności percepcji, ale też procesualności samej pracy artystycznej. 
Można pójść jeszcze dalej i powiedzieć, że książka artystyczna jest samym tym 
ruchem tworzenia się znaczenia. Dzieje się tak, po pierwsze, za sprawą wielo-
poziomowości obrazowania, umożliwiającej zaprezentowanie zaplecza badaw-
czego, które doprowadziło do powstania danego dzieła i danej książki; po dru-
gie, za sprawą dosłownego wprowadzenia czasu do percepcji, wertowania stron 
i poruszania się pomiędzy nimi. Książka artystyczna ukazuje zatem, w jaki spo-
sób sztuka może służyć do manifestowania sposobu myślenia artysty – a nie do 
stwarzania za jej pomocą kolejnych nieruchomych obrazów i ilustracji, przyczy-
niających się do kapitalistycznej nadprodukcji.

***

Nad wyżej wymienionymi strategiami i  ich możliwym zastosowaniem zasta-
nawiałam się, przygotowując swoją ostatnio wydaną książkę artystyczną 
Cloudility17.17 Zob. Olga Lewicka,

Cloudility (Berlin: BOM DIA BOA  
TARDE BOA NOITE, 2016).
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Zglobalizowany świat stawia nas przed różnymi wyzwaniami. Jednym z nich 
jest ogromna ilość informacji, którą codziennie pochłaniamy. Jest jej tak dużo, 
że wiele osób zaczyna coraz bardziej polegać na różnego rodzaju filtrach, 
które selekcjonują krążące w sieci materiały. W taki sposób traktowany jest 
Facebook – jako spersonalizowana platforma wiadomości, podobnie działają 
kanały RSS czy Spotify. Algorytmy analizują nasze wcześniejsze poszukiwa-
nia i według nich proponują podobne rzeczy. W ten sposób dostarczany jest 
nam produkt, który prawdopodobnie polubimy. W procesie zdobywania wie-
dzy coraz większą rolę zaczyna odgrywać analiza danych i ich wizualizacja.

Badaczka literatury Ursula K. Heise, która zajmuje się przede wszystkim 
ekokrytyką i analizą procesów globalizacji w kontekście problemów środo-
wiskowych, uważa, że wizualizacja danych jest najwłaściwszą metodą, za 
pomocą której naukowcy mogą dzielić się wiedzą między sobą, rozumieć 
różne skomplikowane procesy, a także popularyzować swoje odkrycia1. Od 
momentu, kiedy ludzie wylądowali na Księżycu, a więc w 1972 roku, a ekipa 
statku kosmicznego Apollo 17 zrobiła zdjęcie Ziemi widziane z kosmosu, skala 
planetarna stała się jedną ze skali, którymi posługujemy się w ocenie rzeczy-
wistości. Ogromnym wyzwaniem jest zatem konstruowanie takich narzędzi, 
które pozwoliłyby ludziom łączyć lokalne doświadczenia z globalnymi w taki 
sposób, by rozumieć ich przenikanie się.

Wspomniana wcześniej ekipa Apolla 17 nie zrobiła tylko jednego zdjęcia, 
ale cały cykl dokumentujący Ziemię z każdej strony, tak by jak najmniej była 
ona zasłonięta przez chmury. Zdjęcie to jest jednym z najbardziej znanych 
ujęć w historii fotografii, obrazem, który zmienił sposób postrzegania miejsca 
człowieka na Ziemi:

Od tego momentu koncept Ziemi zmienił się na wiele sposo-
bów. Stał się jednocześnie punktem wyjścia i celem, miej-
scem odległym i udomowionym. Jest niebieski, ale także brą-
zowy. Jest to jedna z milionów planet, ale jednocześnie jedyna 
planeta, jaką mamy. Ziemia stała się wartościowa, bo mogła 
być wyczerpana. Zdjęcie to ilustruje wszystkie te sprzeczne 
koncepty, które ujawniają się w specyficznym, historycznym 
kontekście: w środku zimnej wojny – albo początku końca 
zimnej wojny. Pojawia się to także w początku epoki produkcji 
niematerialnej i kultury cyfrowej2.

1 Bifrost 1.0,
https://vimeo.com/38246572

2 Dietrich Diedrichsen
i Anselm Franke, „The Whole

Earth”, rozmowę
przeprowadziła Ana Teixeira

Pinto, 2013, e-flux nr 45.

https://vimeo.com/38246572


Zdjęcie Ziemi jest ważne także dla refleksji nad tym, czym jest estetyka 
w dobie antropocenu, w zglobalizowanym świecie, w którym krąży ogromna 
ilość informacji, nieprzyswojonych nawet przez ekspertów. Zarówno Heise, jak
i Diedrichsen podkreślają, że technologie usieciowione, czyli na bieżąco 
zbierające dane, a także umożliwiające swobodne przemieszczanie się 
między skalami, wyznaczają nowy kierunek myślenia w tym, co powinno być 
„widzialne”. Dlatego ważna jest umiejętność przemieszczania się pomiędzy 
skalami, co w kontekście obcowania z danymi oznaczałoby, że potrafimy 
analizować informacje, które są wytwarzane nie tylko w lokalnym kontekście, 
lecz także globalnym. Zdjęcie Ziemi jest wizualizacją, która nie ma charakteru 
ani tekstowego, ani numerycznego, dlatego jest ono istotne w perspektywie 
refleksji nad pracą z danymi wizualnymi w humanistyce i sztuce.

Zanim przejdę do krótkiej historii wizualizacji, a następnie do artystycz-
nych eksperymentów w tym obszarze, chciałabym przypomnieć korzenie po-
jęcia „wizualizacja”. Pochodzi ono z obszaru wojskowego. Prowadzenie wojny 
wymagało nowych umiejętności „wizualizowania”3. Chodziło o wyobrażenie 
sobie pola bitwy jako całości, mimo że nie można go było w takiej formie zo-
baczyć. Potrzebna była do tego wyobraźnia, wiedza i intuicja:

Generał wizualizował więc pole bitwy, jakby widział je z po-
wietrza, dążąc do wyobrażenia sobie miejsca zajmowanego 
przez własne siły, sytuacji przeciwnika i możliwych relacji 
wrogich armii. Początkowo była to umiejętność przypisywana 
właśnie dowódcy, aby z czasem stać się wysoce specjali-
stycznym zestawem praktyk, opartym na technologii. W re-
zultacie powstał sposób widzenia świata z lotu ptaka. Nie jest 
to ani przeźroczysty, ani prosty sposób widzenia. Przeciwnie: 
prezentuje się jako skomplikowany, dostępny jedynie nie-
licznym, dobrze wyszkolonym, zdolnym do interpretowania 
danych dostarczanych przez maszyny4.

Ten sposób widzenia jest dla nas obecnie tak „naturalny”, że jego 
mechanizmy nie podlegają refleksji. Zarówno zdjęcie Ziemi, jak i wielkość 
populacji różnych krajów, liczba ofiar drugiej wojny światowej czy rodza-
je śmierci to wszystko dane, które w formie wizualizacji współtworzą nasz 
ogląd rzeczywistości, już niezarezerwowany dla ekspertów, lecz dostępny 
dla zwykłych ludzi. Należy jednak pamiętać, że jak każdy proces translacji, 
generowanie danych, ich organizacja i interpretacja zakładają wiele istotnych 
decyzji, które wpływają na efekt końcowy. Polityka obchodzenia się z da-
nymi, namysł nad ich statusem i sposobem wizualizowania wymaga przede 
wszystkim świadomości, że nie ma czegoś takiego jak surowe dane. Podob-
nie jak archiwa analogowe, te zdigitalizowane nie są bardziej transparentne, 
co więcej – ich otwartość i dostępność jest iluzoryczna. Często oferują nam 
one dostęp do rekordów, nie ujawniając procesu translacji.

3 Nicolas Mirzoeff, „Jak zobaczyć świat,”
(Krak  w–Warszawa: Karakter,  

2016), 10. Więcej o historii wizualizacji
i wojnie w rozdziale Świat wojny, 

109–138.

4 ibid.



Reprezentacyjna polityka danych, modele przewidywania, algorytmy sta-
nowią często szkielet wiedzy o świecie przede wszystkim w skomputery-
zowanych regionach, dlatego tak ważne jest zrozumienie, co te dane robią. 
„Zarządzamy planetą i sobą nawzajem za pomocą danych i skupienie się na 
pozyskiwaniu nowych danych wcale nie pomoże w rozwiązywaniu proble-
mów”5 – twierdzi Geoffrey Bowker, autor efektownego hasła: „Surowe dane to 
oksymoron”6. Bowker i jego partnerka naukowa Susan Leigh Star opubliko-
wali książkę, w której analizowali metody klasyfikowania wiedzy w nowocze-
sności. Przypominają w niej, że „specjaliści od informacji codziennie pracują 
nad projektowaniem, delegacją i wyborem klasyfikacji, systemówi standar-
dów”, a „każdy standard i każda kategoria waloryzuje jakieś punkty widze-
nia, a ucisza inne”. „Nie jest to zła rzecz – raczej nie do uniknięcia. Ale jest to 
wybór etyczny i dlatego jest on niebezpieczny – nie zły, ale niebezpieczny”7.
Bowker jest przekonany, że zarządzanie życiem za pomocą informacji jest tak 
zaawansowane, że nie można porzucić kierunku, który nadaje komputeryza-
cja, co nie oznacza, że powinniśmy się poddawać polityce technologicznych 
korporacji. Bowker uważa, że powinno się stworzyć narzędzia, które będą 
mogły oddawać złożoność i historyczność danych, tak że nauki społeczne 
oraz kontekst polityczny i organizacyjny mogłyby zostać połączone ze staty-
styką, systemami klasyfikacji i rezultatami obserwacji w formie generatyw-
nej. Dane powinny być przedstawiane w perspektywie historycznej,a bazy 
danych powinny mieć elastyczny charakter, by móc odzwierciedlić bogatą 
ontologię świata, który opisują.
Jak pisze Bowker:

Infrastruktura informacyjna jest trudną rzeczą do analizy. Łatwe do użytko-
wania systemy znikają z pola widzenia niemal z definicji. Im łatwiejsze są 
do używania, tym trudniej nam je dostrzec. Tak samo im stają się większe, 
tym trudniej je zobaczyć. Jeżeli nie jesteśmy elektrykami albo inspekto-
rami budynków, rzadko myślimy o niezliczonej ilości baz danych, procedur 
i instrukcji dołączonych do naszych lamp do czytania, a prawie w ogóle 
o polityce systemów elektrycznych, do których są one podłączone. Tak 
samo dzieje się w przypadku wielopoziomowego użycia technologii i rozra-
stania się ich w czasie i przestrzeni. Systemy klasyfikacji (i standaryzacji) 
kształtują połączenia pomiędzy organizacjami społecznymi, porządkiem 
moralnym i poziomami integracji technicznej9.

Czym są dane?

Kiedy pojawiły się dane? Jak pisze Daniel Rosenberg, dane są „artefaktem 
dwudziestego wieku”, mimo że znaczenie tego terminu wykształciło się 
znacznie wcześniej10. W języku angielskim po raz pierwszy zostały użyte 
w siedemnastym wieku. Warto pamiętać, że zanim pojawiły się technologie 
komputerowe, które zaczęły organizować dane, one już funkcjonowały w innej 
formie, nadając kierunek myślenia o tym, czym jest wiedza i argumentacja.

5 Geoffrey Bowker, „Data Flakes: 
An Afterword to  »Raw Data« Is an

Oxymoron,” w „Raw Data”
Is an Oxymoron, red. Lisa Gitelman 

(Cambridge, MA-London: MIT, 2013),
170-71.

6 Cytat z okładki książki  
Geoffrey Bowker i Susan Leigh Star,  

Sorting  Things Out: Classification and 
Its Consequences (Cambridge,  

MA-London: MIT, 2000).

7 Geoffrey Bowker, „Biodiversity
Datadiversity,”

https://www.ics.uci.edu/~gbowker/
biodivdatadiv.pdf, 3

9 Bowker i Star, 33.

10 Daniel Rosenberg, „Data before the 
Fact”, w “Raw Data” Is an Oxymoron,

red. Lisa Gitelman
(Cambridge, MA-London:  

MIT, 2013), 15.

https://www.ics.uci.edu/~gbowker/biodivdatadiv.pdf
https://www.ics.uci.edu/~gbowker/biodivdatadiv.pdf


Rosenberg śledzi w swoim artykule wczesne momenty użycia słowa 
„dane”. Zaczyna od osiemnastego wieku i postaci Priestleya, naukowca, który 
oddzielił tlen od powietrza, a także autora jednego z pierwszych graficznych 
wykresów dotyczących życia dwustu znanych postaci historycznych (1765). 
Rosenberg zastanawia się, jakie było wczesne użycie słowa „dane”. Jaka była 
jego pozycja w języku i kulturze osiemnastego wieku? Jak się ma jego zna-
czenie z tamtego okresu do współczesnych konotacji?

Rosenberg sugeruje, że semantyczna funkcja danych jest retoryczna. Co 
różni je od innych spokrewnionych z nią „konceptualnych całości”? Pyta o to, 
w jaki sposób zyskały one preanalityczny, prefaktualny status? Słowo „dane” 
pochodzi od łac. dare, czyli dawać. „Fakt” zaś wywodzi się od facere, czyli ro-
bić. Jeszcze inny źródłosłów ma „dowód”, który pochodzi od łacińskiego vide-
re, czyli widzieć. Te rozróżnienia tworzą istotny podział na ontologiczne fakty, 
epistemologiczne dowody i retoryczne dane. Dane mogą być także faktem, 
fakt zaś dowodem. Dane funkcjonują jednak niezależnie; jeżeli dowiedziono, 
że fakt jest fałszywy, staje się to faktem, ale fałszywe dane nadal są danymi.

W siedemnastym wieku w filozofii, matematyce i teologii termin „dane” 
funkcjonował na określenie kategorii faktów poza argumentacją, na przykład 
danych biblijnych albo algebraicznych (x = 3). W osiemnastym wieku znacznie 
częściej niż słowo „dane” pojawiają się fakty, dowody albo prawda.

Początkowo dane pojawiają się w matematyce i teologii. Ich znacze-
nie zmieniało się od zasad tworzących fundament dla argumentu do faktów 
zebranych w tekście, niemożliwych do podważenia. W końcu zaczęto myśleć 
o danych jako efekcie badań, nie o ich założeniu. W dziewiętnastym wieku nie 
zyskały wyjątkowego znaczenia kulturowego, a nawet były znacznie rzadziej 
używane niż we wcześniejszej epoce. Rosenberg twierdzi, że to właśnie neu-
tralny status danych ułatwił wykorzystanie tego słowa w języku komputero-
wym. Wtedy też zaszła ewolucja w jego znaczeniu. Wcześniej odnoszące się 
do rzeczy, które są poza możliwym procesem odkrycia, stało się paradygma-
tem informacji pozyskiwanych poprzez eksperymentowanie i obserwację.

Współczesne użycie słowa „dane” odsyła nas raczej do łacińskiego 
capere (wziąć), ponieważ niejako bierzemy to, co już gdzieś jest, ale trzeba to 
wyodrębnić za pomocą wybranych metod. Co dzieje się więc z datum? Ono 
symbolizuje okres tworzenia się słowa, kiedy bliższe było przekonanie, że 
„dane” są dane przez naturę, natomiast później „dane” już są wyselekcjono-
wane przez naukowców według ich potrzeb11.

Historia wizualizacji w skrócie

Obecnie na całym świecie zbiera się ogromne ilości danych. Wpływają one 
na sposób interpretowania zjawisk przez pojedyncze osoby, jak również 
stanowią podstawę wyznaczania polityki państw i korporacji. Dane projek-
tują naszą teraźniejszość i przyszłość. W takiej ilości, w jakiej występują 
obecnie, są zazwyczaj niemożliwe do zrozumienia nie tylko przez przeciętną 

11 Rob Kitchin, The Data
Revolution. Big Data, Open

Data, Data Infrastructures and
Their Consequences  

(Los Angeles: SAGE, 2014), 2.



osobę, która nie ma wykształcenia technicznego, lecz także przez badaczy, 
którzy zajmują się określoną dyscypliną. Widzenie wzorów w zalewie danych 
jest możliwe jedynie za pomocą wygenerowania odpowiedniego kodu, który 
je zdyscyplinuje, dlatego tak istotne są metody, które w sposób nienume-
ryczny, a właśnie wizualny pozwalają je zorganizować.

Historię wizualizowania danych można opowiadać na różne sposoby. Ze 
względu na rozmiar tekstu oraz jego cel, który ma za zadanie uwypuklić arty-
styczne wykorzystanie wizualizacji danych, pokażę jedynie kluczowe momenty 
dla rozwoju tego obszaru. Historię tę można by rozpocząć w czasach prehisto-
rycznych, ale dopiero w osiemnastym wieku potrzeba wizualizacji spotkała się 
z coraz bardziej upowszechniającym się zjawiskiem gromadzenia, wymiany 
i porównywania wielu różnych informacji oraz popularyzacją współczesnego 
znaczenia słowa „dane”. Jednak dopiero dziewiętnasty wiek to moment inten-
sywnego rozwoju metod graficznych w obszarze wizualizacji danych. „Epoka 
entuzjazmu” – jak piszą Michael Friendly i Daniel J. Denis – w której ostatecznie 
zdano sobie sprawę ze znaczenia informacji numerycznej dla planowania spo-
łecznego, przemysłu, handlu, transportu12. Powstawały wtedy biura statystycz-
ne oraz rozwijano teorię statystyczną potrafiącą tworzyć wzory na podstawie 
dużej ilości danych. Okres ten przyniósł ze sobą także dużo innowacji graficz-
nych takich jak słupki, diagram kołowy, histogramy, wykres liniowy, wykres 
czasowy czy konturowy. Kartografia zajmowała się już pojedynczymi mapami, 
ponadto zaczęto produkować mapy tematyczne oraz kompleksowe atlasy, które 
brały pod uwagę dane dotyczące różnych obszarów (ekonomicznych, społecz-
nych, etycznych, medycznych itp...). W 1801 roku powstała pierwsza wielkoska-
lowa mapa geologiczna Anglii i Walii, która zapoczątkowała geologię stratygra-
ficzną (William Smith). Alexander Humboldt, jedna z ikonicznych figur dla nauki 
tamtego okresu, także wykorzystywał schematy graficzne, pozwalające w kla-
rowny sposób przedstawiać takie zjawiska, jak średnia temperatura w różnych 
rejonach świata w kontekście długości i szerokości geograficznej. Badacz dzię-
ki temu zabiegowi zdał sobie sprawę, że temperatura zależy od szerokości i wy-
sokości, a nie długości geograficznej, co ujawniło się na diagramie (1817). Nie był 
to odosobniony przypadek, kiedy proces wizualizacji danych doprowadzał do 
„ujawnienia się” wcześniej niedostrzeganych wzorów. Tak było również w przy-
padku jednego z najlepiej znanych diagramów – tablicy Mendelejewa. Umiesz-
czone na niej elementy chemiczne sklasyfikowano według wybranych cech, ale 
pozostawiono miejsce dla nowych elementów, których wtedy nie znano (1869). 
Dopiero w dwudziestym wieku, między innymi dzięki analizie graficznej tablicy 
Mendelejewa, okazało się, że układ elementów chemicznych tłumaczył się przez 
liczbę atomów, a nie tak jak myślano wcześniej – przez ich wagę.

Inne formy graficzne wykorzystywane do prezentacji danych to krzywe 
kumulacyjne (zastosowane przez Jeana Baptiste Josepha Fouriera do skla-
syfikowania mieszkańców Paryża według wieku, 1821), krzywe logarytmiczne 
(wzrost ludzkiej populacji, projekt Pierre-François Verhulsta, 1839) czy siatka 
logarytmiczna nomogram pokazujący produkt (Leon Lalanne, 1846)13. Uży-
wano także bardzo efektownych rozwiązań typu flow map, w których mapa 
powiązana jest ze schematem blokowym zazwyczaj po to, żeby pokazać 
przemieszczanie się ludzi lub obiektów pomiędzy różnymi lokalizacjami. Tak 
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też została wykorzystana przez Henry’ego Drury Harnessa, który jest auto-
rem pierwszej tego typu wizualizacji (1837)14. Jeden z najbardziej popularnych 
diagramów tego okresu to analiza przemarszu wojsk Napoleona w trakcie 
kampanii rosyjskiej 1812 roku autorstwa Charles’a Josepha Minarda15. Grubsze 
pasmo pokazuje wielkość armii na każdej pozycji. Droga odwrotu Napoleona 
podczas mroźnej zimy jest zaznaczona ciemniejszym i cieńszym pasmem, 
które łączy się z temperaturą i skalą czasu.

Podczas Trzeciego Międzynarodowego Kongresu Statystycznego 
dyskutowano na temat standaryzacji i klasyfikacji metod graficznych (1857). 
Jednocześnie cały czas powstawały nowe pomysły na to, jak wizualizować 
różne dane. Jedna z niewielu kobiet, która zapisała się w historii grafiki sta-
tystycznej, to Florence Nightingale, która zaprojektowała diagram nazywany 
„grzebieniem koguta”, dotyczący przyczyn śmierci armii brytyjskiej. W drugiej 
połowie dziewiętnastego wieku we Francji wykresy statystyczne zaczynają 
się pojawiać w podręcznikach szkolnych (Emile Levasseur, 1868). Projektanci 
proponują coraz bardziej skomplikowane grafiki. „Diagram Zeunera”, fizyka 
i inżyniera, łączy w sobie trójwymiarowy stereogram z projekcją aksonome-
tryczną (Gustav Zeuner, 1869). Do nowych wersji graficznych włączane są 
wcześniejsze propozycje, tak jak w skalogramie statystyka Toussainta Loua, 
który gromadzi informacje z czterdziestu istniejących map Paryża (1873). 
Pojawia się idea korelacji, którą wprowadził Francis Galton, badając dziedzi-
czenie wielkości ziarna pachnącego groszku (1875)16.

Statystyka i wizualizacja danych w dziewiętnastym wieku nie zajmowały 
się jedynie technicznymi kwestiami, ale także kreowały zainteresowanie pew-
nymi tematami i sposób ich interpretacji. Przykładowo statystyk i demograf 
Georg von Mayr propagował „moralną statystykę”17. W drugiej połowie tego 
wieku publikował analizy statystyk zbrodni dokonanych w Bawarii. Opierała się 
na wszystkich raportowanych przestępstwach (więc obejmowała i skazanych, 
i oskarżonych). Mayr połączył ich liczbę ze zmieniającymi się cenami żywności, 
wykazując, że za każdym razem, kiedy rosły ceny, występowało więcej kradzieży.

W tym samym wieku pojawia się pojęcie matrycy (James Joseph Sy-
lvester, 1878)18, multifunkcjonalne nomogramy (wykresy umożliwiające proste 
i szybkie wyznaczenie wartości dowolnej zmiennej z równiania: f(x, y, ...) = 0, gdy 
znane są wartości pozostałych zmiennych) z dużą ilością zmiennych, zestawie-
nia map i paralelnych siatek (1883–1885, Charles Lallemand), piktogramy, czyli 
reprezentacja danych przez ikony proporcjonalne do ich liczby (Michael George 
Mulhall, 1884)19, mapy anamorficzne wykorzystujące rozmiar przestrzenny, żeby 
pokazać jakościowe zmienne (np. zmianę długości podróży do Paryża z różnych 
miejsc we Francji przez dwieście lat, projekt Emile’a Cheyssona, 1888)20.

Jednocześnie warto pamiętać, że ilustracje zintegrowane świetnie 
w manuskryptach naukowych Newtona czy Leonarda da Vinci zaczęto od-
dzielać od tekstu, co wiązało się z rozwojem technologii drukarskich:

Ewolucja metod graficznych jako element naukowego przedsięwzięcia 
został zahamowany poprzez ich uzupełniającą i zmarginalizowaną pozy-
cję. Potrzeba typografii, która przesunęła grafikę do wyalienowanej pozycji 
w pracach drukowanych, wiązała się także z jej intelektualną segregacją. 
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Korespondowało to także z organizacyjnym wydzieleniem, z decyzjami do-
tyczącymi grafiki, które często pochodziły od autora analizy statystycznej 
współpracującego z projektantami wydziałów graficznych, artystami ko-
mercyjnymi albo wręcz drukarniami, gdzie królowały potrzeby raczej natury 
kosmetycznej czy handlowej niż naukowej czy analitycznej21.

Początek dwudziestego wieku nie zaowocował wieloma innowacjami 
graficznymi, wcześniejszy entuzjazm został zastąpiony przez wzrost for-
malnych, statystycznych modeli w naukach społecznych. Natomiast jest to 
ważny okres w kontekście popularyzacji wcześniej wynalezionych metod. 
Grafiki statystyczne weszły do powszechnego użytku, także do podręczni-
ków szkolnych, i były używane w handlu, nauce i instytucjach publicznych. 
W 1913 roku w Nowym Jorku odbyła się nawet parada grafik statystycznych, 
na której prezentowano wielkie grafy na platformach ciągniętych przez konie 
i fotografie ludzi tworzących krzywą o kształcie dzwonu. Można powiedzieć, 
że wizualizacja danych zaczęła stawać się częścią kultury popularnej.

Kolejnym przełomem była komputeryzacja w drugiej połowie dwudzie-
stego wieku. Na rynek wchodziły nowe narzędzia software, bardzo szybko 
zaczęła się rozwijać analiza danych, psychometryka, narzędzia ułatwia-
jące programowanie współczesnych systemów elektronicznych (np. EDA) 
i technologii takich jak myszki, plotery, tablety itp. To wszystko wpłynęło na 
powstanie nowych paradygmatów, języków i software oraz na proces wi-
zualizacji. Dużym wyzwaniem stało się reprezentowanie zmiennych danych 
i animowanie procesów statystycznych. Nadal jednak najważniejszy był 
wybór informacji, które będą tworzyć daną wizualizację. Przykład „krzywej 
Phillipsa” pokazuje, jak ważna jest świadomość historycznego usytuowania 
wizualizacji. W 1958 roku Alban W. Phillips zaproponował wykres punktowy 
inflacji i bezrobocia, udowadniając, że można osiągnąć niższe bezrobocie 
przy wyższej inflacji (posługiwał się danymi z drugiej połowy XIX i pierwszej 
połowy XX w.)22. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych zaczęto jed-
nak krytykować „krzywą Phillipsa”, ponieważ pojawiło się zjawisko stagflacji 
(wysoka inflacja + wysokie bezrobocie), które zaprzeczało wnioskom płyną-
cym z tego diagramu.

Ostatnie dekady to tak szybki rozwój wizualizacji danych, że trudno 
spośród wielu rozwiązań, które się pojawiają, wybrać te najistotniejsze: 
rozwój interaktywnych systemów komputerowych, nowe paradygmaty bez-
pośredniego zarządzania analizą danych wizualnych, nowe metody wizuali-
zowania wielowymiarowych danych, nowe techniki graficzne dla danych ka-
tegorycznych i dyskretnych, nowe metody wizualizacji dla struktury danych23.
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Czy można dyskutować z danymi?

Krótka historia najważniejszych odkryć w wizualizacji danych pozwala 
uświadomić sobie, jak bardzo jesteśmy zakorzenieni w metodach sprzed 
ponad stu lat, które dopiero teraz stają się dla nas przyswajalne. Dwudzie-
stowieczne metody graficzne, przede wszystkim te skomputeryzowane, są 
już dla przeciętnej osoby nieczytelne ze względu na to, że opierają się na 
zaawansowanej matematyce, a także nie mają charakteru narracyjnego. Jak 
więc mediować ten przekaz? Jaka jest w tym rola artystów?

Nie tylko Lev Manovich jest zdania, że „dane są mobilizowane graficznie”24, 
ale na pewno w jego przypadku oznacza to, że metodą analizy danych, która 
go interesuje, jest analiza wizualna, a nie tekstualna. Umożliwiają ją technolo-
gie graficzne 3D, które już od lat dziewięćdziesiątych wspierają takie wysiłki, 
szczególnie pomocne w organizowaniu i prezentacji danych nienumerycznych. 
Zwyczajowo humanistyka od zawsze zajmowała się analizą wizualności, ale 
możliwe było to przede wszystkim na małych próbkach. Kolekcje „gestów” 
Aby’ego Warburga mogły na przełomie wieków wydawać się ogromne, nato-
miast komputeryzacja i powstanie Internetu spowodowało, że małe próbki, na 
których zazwyczaj prowadzono analizy, już nie wystarczają. Obecnie wizuali-
zacją danych zajmują się nie tylko programiści, lecz także artyści. Ich prace 
zazwyczaj polegają na estetyzacji dużej ilości danych, a funkcjonalność nie jest 
jedynym celem. Nie oznacza to, że wszystkim twórcom chodzi tylko o formalne 
gry, ale wielu z nich stara się pokazać mechanizmy produkowania wiedzy. Pod-
czas obcowania z takimi wizualizacjami można zrozumieć mechanizmy, które 
rządzą dyscyplinowaniem informacji, ich selekcją, ewolucją w czasie.

W jednym ze swoich tekstów Lev Manovich przywołuje kilka popular-
nych przykładów wizualizacji artystycznych, które według niego wyznaczały 
istotne momenty dla rozwoju tego gatunku25. Wszyscy wymienieni przez 
niego autorzy są związani z Massachusetts Institute of Technology, co dobit-
nie sygnalizuje nam, gdzie rozwijana jest refleksja teoretyczna i praktyczna 
w tym obszarze.

W 2001 roku Martin Wattenberg zaprojektował The Shape of the Song26, 
który wykorzystywał diagram łukowy do analizy i uwypuklenia powtarzają-
cych się motywów. Jak sam autor wyjaśnił w jednym z artykułów, tego rodzaju 
rozwiązanie sprawdza się lepiej niż wykres kropkowy, ponieważ w bardziej 
klarowny sposób skaluje ciągi, które zawierają wiele przykładów takich sa-
mych podciągów. Kropkowe wykresy także radzą sobie z dużą ilością danych 
i można na nich pokazać małe i wielkoskalowe struktury. Mogą jednak być nie-
czytelne przy wielokrotnych powtórzeniach podciągów. Wattenberg uważa, że 
w ten sposób można wizualizować zarówno muzykę, jak i tekst oraz kod. W jaki 
sposób można rozwijać ten pomysł? Na przykład umożliwiać wybór intere-
sujących detali i ukrywanie innych dla klarowności obrazu. Tworzenie wzorów 
opartych nie na powtórzeniu, ale na odwróceniu albo przemieszczeniu27.

Innym przykładem artystycznego podejścia do wizualizacji danych jest 
History Flow (2002)28 autorstwa Fernandy B. Viégas i Martina Wattenberga, 
którzy zainspirowali się historią wpisów na Wikipedii. Wikipedia została wy-
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myślona w 1995 roku przez Warda Cunninghama, któremu zależało, by każdy 
czytelnik strony był także jej autorem. Każda strona ma opcję „edytuj stronę”. 
Można łatwo usunąć wpisy, więc te, które przetrwały, przetrwały krytyczne 
spojrzenie społeczności29. Viégas i Wattenberg pokazują, jak ewoluowały 
wybrane wpisy w czasie, zwracając uwagę na zdarzenia niewidoczne dla 
przeciętnego użytkownika, jak w przypadku kontrowersyjnych wpisów, które 
wielokrotnie są kasowane albo edytowane.

Trzeci przykład interesującego podejścia do wizualizacji zapropono-
wany przez Lva Manovicha to On the Origin of Species: The Preservation of 
Favoured Traces Bena Frya (2009, https://fathom.info/traces/). Projekt ten 
śledzi zmiany w sześciu edycjach Darwinowskiego dzieła, nad którymi autor 
pracował od 1859 do 1872 roku. Dzięki temu można zobaczyć, jakie słowa były 
dodawane, usuwane itd., i odkryć, że popularne hasło: „przetrwają najsilniej-
si”, pojawiło się dopiero w piątej edycji. Wizualizacja Bena Frya jest cieka-
wym przykładem dokumentacji procesu myślenia twórcy jednego z najważ-
niejszych paradygmatów naukowych.

Sam autor podkreśla, że mierzenie się z dużą ilością danych wymaga 
świadomości ich zmieniającej się natury – pojawiania się nowych informacji 
i aktualizowania starych30. Celem jest wyciągnięcie na wierzch najważniej-
szych cech, odkrycie wzorów i pokazanie informacji, które stają się widocz-
ne przy porównywaniu różnych skali lub wymiarów. Bardzo wiele rodzajów 
danych jest dostępnych za darmo w Internecie, w czym Fry widzi wielki 
potencjał, ale dobra wizualizacja nie opiera się na wielości zebranych da-
nych, a na odpowiednich pytaniach, które przed projektowaniem należy sobie 
postawić. W przypadku mapy metra będzie to pytanie o to, jak dostać się 
z punktu A do punktu B. Inne informacje nie mają w tym kontekście istotnego 
znaczenia. Proces rozumienia danych, które się zgromadziło, polega na byciu 
konkretnym w stawianych przez siebie pytaniach. Wizualizacja danych jest 
jednym z wielu typów komunikacji, a jej sukces polega na zrozumieniu przez 
publiczność przesłania autorów. Fry proponuje, by projektowanie polegało na 
kilku stadiach: pozyskanie danych, parsowanie – nadanie struktury znacze-
niu danych i podział na kategorie; filtrowanie – usuwanie danych, które nie 
odpowiadają wybranej strukturze; wydobywanie – metody statystyczne albo 
innego rodzaju eksploracja danych po to, by wyróżnić wzory albo umieścić 
dane w kontekście matematycznym; reprezentowanie – wybór podstawo-
wego modelu wizualnego; ulepszanie – usunięcie niepotrzebnych elementów 
wizualizacji; interakcja – metody manipulowania danymi31.

Migrations in Motion, którą można oglądać na stronie organizacji cha-
rytatywnej The Nature Conservancy, pokazuje przemieszczanie się ssaków, 
ptaków i płazów pod wpływem zmiany klimatu. Ta animowana wizualizacja 
jest oparta na badaniach przeprowadzonych na 2903 kręgowcach pod kątem 
migracji. Kartograf i projektant Dan Majka zainspirował się mapami wiatrów 
Stanów Zjednoczonych. Wykorzystując kod z Earth Global Wind Map, dosto-
sował ją do nowego tematu. Migrations in Motion dobitnie pokazuje, że jed-
nym z efektów zmiany klimatu jest przemieszczanie się gatunków32. Oznacza 
to, że poruszają się w stronę wyższych szerokości geograficznych, ponieważ 
te okołorównikowe stają się zbyt gorące i suche. Jeden z naukowców, na 
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którego badaniach oparta jest mapa, Joshua Lawler, twierdzi, że jest to naj-
lepsza wizualizacja w tym obszarze studiów, ponieważ sprawia, że dane stają 
się zrozumiałe, a wzory przemieszczania się „szokująco” klarowne33. Widać, 
że infrastruktura transportowa albo przemysłowa często blokuje zwierzęta 
w poszukiwaniu chłodniejszych miejsc. Góry stanowią natomiast korytarz, 
którym można się przemieszczać – Appalachy to autostrada dla uciekają-
cych gatunków. Wiele wysokich gór albo rezerwatów to miejsca, gdzie się za-
trzymują. Sam Dan Majka wskazuje na ruch, który odbywa się wokół dużych 
zbiorników wodnych, stanowiących przeszkodę nie do przejścia. Odnosząc 
Migrations in Motion do zbioru zasad projektowania autorstwa Bena Frya, 
można powiedzieć, że wizualizacja ta w zrównoważony sposób przekazuje 
skomplikowaną wiedzę o zależnościach środowiskowych. Pozwala widzieć 
pewne wzory zachowań zarówno na poziomie ogólnym (skala kontynentalna), 
jak i przygląda się pojedynczym przypadkom (poszczególne typy kręgowców 
i lokalna dynamika ruchu). Animacja wydaje się tutaj nieodzowna. Trudno 
byłoby wywołać podobny efekt, używając jedynie statycznej grafiki.

Dynamiczne wizualizacje przyjmują różne formy, jedną z nich może być 
animacja dokumentalna, w której po kolei ukazują się poszczególne elemen-
ty projektu. Dobrym przykładem jest tutaj The Fallen of World War II Neila 
Hallorana, animacja, która funkcjonuje jako krótkie wideo albo interaktyw-
na aplikacja (http://www.fallen.io/ww2). Została podzielona na trzy części: 
pierwsza to analiza ofiar wśród żołnierzy według kraju, druga dotyczy śmierci 
cywili, a w końcu finałowa sekcja to analiza drugiej wojny światowej w kon-
tekście wcześniejszych konfliktów i tych, które nastąpiły po niej. Wizualizacja 
zawiera w sobie wiele efektownych momentów, wśród nich mogą znaleźć się 
zarówno straty po stronie sowieckiej, jak i liczba ofiar wśród cywili, szczegól-
nie w Polsce. Projekt ten pokazuje, że druga wojna światowa była konfliktem 
o skali globalnej, z którym trudno konkurować. Ten moment historyczny jest 
bardzo dobrze znany z różnych źródeł, tekstów, filmów i fotografii. Wizualiza-
cja dodaje do tego kontekst skali ofiar. Halloran jest projektantem i reżyserem 
filmowym, a jego umiejętności pozwoliły pokazać ogrom tego, co wydarzyło 
się pomiędzy 1939 a 1945 rokiem, gdy zginęło więcej niż sto milionów ludzi 
z ponad trzydziestu krajów.

Wspomniany już Lev Manovich w ramach projektów badawczych 
Software Studies Initiative na Uniwersytecie w Kalifornii analizuje kolekcje 
obrazów i wideo dla badaczy, którzy nie mają technicznego wykształcenia34. 
On sam i jego zespół traktują techniki wizualizacji jako główne narzędzie dla 
humanistyki, ułatwiające systematyczne i szczegółowe badanie artefaktów 
kulturowych w kulturze cyfrowej. Manovich podaje przykład projektu Map-
ping the Republic of Letters, w którym używane są narzędzia wizualizacji po 
to, by przeanalizować korespondencję pomiędzy myślicielami europejskiego 
Oświecenia. Autorom zależało na tym, żeby uwidocznić nie tylko podstawo-
we informacje, takie jak daty, autorów i miejsca, lecz także by mieć dostęp 
do wybranych fragmentów listów, połączonych w grupy z podobnymi, które 
dotyczą tych samych kwestii, i jednocześnie „widzieć” wzory, które pojawiają 
się w większej skali. Dla Manovicha tego rodzaju podejście jest kontynuacją 
idei „muzeum bez ścian” André Malraux. Wyobrażenie francuskiego surreali-

33 Michelle Ma, “Interactive map
shows where animals will move

under climate change,” UW Today,
https://www.washington.edu/

news/2016/08/26/interactive-map-
-shows-where-animals-will-move-

-under-climate-change/

34 http://lab.softwarestudies.com/ .

http://www.fallen.io/ww2
https://www.washington.edu/news/2016/08/26/interactive-map-shows-where-animals-will-move-under-climate-change/
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sty przeniesione we współczesność oznaczałoby, że można by było porówny-
wać ze sobą miliony dzieł sztuki ze stron muzealnych i miliardy generowanych 
przez użytkowników obrazów. Byłaby to zmiana w sposobie i skali studiowa-
nia ludzkiej wyobraźni, zawartości, wzorów imitacji, innowacji i rozprzestrze-
niania się informacji wizualnej na skalę globalną35.

Manovich zauważa, że język wizualizacji danych jest już silnie sko-
dyfikowany. Odnajduje w tym podobieństwo do abstrakcji geometrycznej 
i projektowania graficznego. Na stronie „Visual complexities” można znaleźć 
siedemset przykładów różnego rodzaju wizualizacji. Ich dokładna analiza 
pokazuje, że jest to zaledwie kilka modeli renderowanych na różne sposoby. 
Autorzy wizualizacji posługują się małą liczbą abstrakcyjnych elementów: 
prostokąt, koło, proste i krzywe linie. Dominuje metoda redukcji – umiejęt-
ność wyboru najważniejszych informacji. Wyjściem z tego konceptualnego 
impasu jest dla Manovicha propozycja, która umożliwiałaby „bliskie czytanie” 
i „spojrzenie z lotu ptaka”, a więc przyglądanie się detalom i jednoczesny 
dostęp do większych wzorów. W okolicach roku 2000 Software Studies za-
inicjował kilka projektów, które udowadniały, że możliwe jest skonstruowanie 
wizualizacji, pokazującej nie tylko informacje o obrazach albo kolekcjach wi-
deo, lecz także same obrazy. Ta metoda została zastosowana do różnych me-
diów, strony magazynów, gazet, komiksów, mangi, filmów, animacji. Powstały 
w ten sposób elementy wizualizacji pozwalające użytkownikowi, a metoda 
została zastosowana do różnych mediów, strony magazynów, gazet, komik-
sów, mangi, filmów, animacji. Powstały w ten sposób elementy wizualizacji 
pozwalające użytkownikowi zauważyć wzory, które są trudno obserwowalne 
w formie tak zwanych surowych danych36.

Ostatni projekt Manovicha i jego zespołu to Inequaligram (http://
inequaligram.net)– zestaw danych publikowanych przez pięć miesięcy 
w 2014 roku na Instagramie, gdzie zaznaczona była lokacja Manhattan. Na-
stępnie podzielono obrazy na te, którymi chętniej dzielili się mieszkańcy tej 
dzielnicy, i takie, jakie podobały się bardziej gościom. W ten sposób chcieli 
pokazać, które części miasta budzą najwięcej zainteresowania, a które po-
zostają niewidoczne. Przeanalizowano 7 442 454 zdjęcia. Używając pojęcia 
„mierzenie nierówności” z ekonomii, przenieśli je do różnic w publikowaniu 
zdjęć wybranych miejsc. Podobnie jak nierówność ekonomiczna jest cha-
rakteryzowana poprzez zasoby materialne, takie jak dochód, bogactwo, 
konsumpcja w kontekście dystrybucji w mieście, kraju czy pomiędzy kra-
jami, nierówność mediów społecznościowych to dystrybucja ich zawartości 
pod kątem obszaru geograficznego. Za przykład może posłużyć liczba zdjęć, 
którymi dzielą się użytkownicy choćby na Instagramie, treść zdjęć, liczba 
oraz treść tagów. Autorzy Inequaligram do mierzenia nierówności mediów 
społecznościowych użyli wskaźnika Giniego. Okazało się, że wskaźnik ten 
wynosi 0,494 dla mieszkańców i 0,669 dla turystów. Dla usytuowania wy-
ników umieszczono średnią dla Manhattanu wobec społecznej nierówności 
mediów w kontekście nierówności ekonomicznej w takich krajach, jak Fin-
landia (0,271), Hiszpania (0,358) czy USA (0,414). Najważniejsze konkluzje wy-
nikające z tego badania dotyczą przede wszystkim faktu, że nierówności są 
w większe w przypadku turystów niż mieszkańców, a także są one większe 

35 Manovich.

36 http://lab.softwarestudies.com/
p/research_14.html.
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niż w przypadku dochodów czy poziomu bezrobocia. W artykule naukowym, 
który towarzyszy badaniu Inequaligram, a także na samej stronie interneto-
wej tego projektu Lev Manovich i Agustin Indaco (ekonomista) opublikowali 
abstrakcyjne mapy Manhattanu, na których zaznaczono lokalizację postów 
wizualnych37. Porównując naniesione na dwie umieszczone obok siebie mapy 
z wynikami dla mieszkańców i turystów, można łatwo ocenić, że w przypad-
ku tych ostatnich najwięcej obrazków postowanych jest w kilku wybranych 
miejscach, mieszkańcy zaś obecni są ze swoimi Instagramami w bardziej 
rozproszony sposób. Manovich i Indaco zaznaczają, że nie chodzi im o to, 
jakie konkretnie obrazy pojawiają się w tych lokalizacjach – mogą przecież 
zapostować te wcześniej zapisane. Jaki jest cel Inequaligram? Jak piszą 
autorzy, nie chodzi o uzyskanie równości pomiędzy miejscami w używaniu 
mediów społecznościowych. Są to dane, które mówią nam nie tylko o tym, 
gdzie znajdują się ludzie w danym momencie, jak w przypadku telefonów ko-
mórkowych, lecz także przekazują dodatkową informację, co ludzi interesuje, 
jak spędzają czas. Dlatego Inequaligram może być interesujący dla analizy 
cech społecznych, ekonomicznych, urbanistycznych miasta i jego wpływu 
na sposób życia mieszkańców, a także dynamizm czy witalność miejsca. 
Miejskie biura turystyczne mogą być ciekawe, które lokalizacje są popularne, 
a których ludzie unikają. Władze mogą wykorzystywać dane z Inequaligram 
do podejmowania decyzji związanych z regulacjami dotyczącymi transportu 
czy projektowania stref miejskich.

Krytyka projektów Manovicha i jego zespołu przede wszystkim dotyczy 
tego, że mieszają oni metodę z metodologią. Lindsay Caplan, analizując Sel-
fiecity, w którym materiałem badań były selfie z wybranych miast, wskazuje 
na to, że statystyka jest dla Manovicha i jego zespołu narzędziem, które ma 
zastępować „fakt społeczny”, a nie pomagać go dostrzec. Uważa ponadto,

że w projekcie tym mamy do czynienia z wynikami statystycznymi (bez 
analizy i interpretacji, np. kobiety versus mężczyźni, wiek, uśmiech), „tak jak-
by mówiły same za siebie”. Jednocześnie w opisie badania autorzy deklarują, 
że chodzi o eksperyment, tymczasem według Caplan projekt i estetyzacja 
danych zastępuje po prostu pracę interpretacji. Autorka krytyki wyraża nawet 
bardziej radykalną ocenę, twierdząc, że Selfiecity eksploatuje „chimeryczny 
charakter danych” i uwodzi formą38.

Można zgodzić się z Caplan, że deklarowany cel Manovicha, by przepro-
wadzić badanie socjologiczne, w którym byłoby miejsce zarówno na indywi-
dualność, jak i wzory społeczne, nie jest wiarygodny, ponieważ brak mu „usy-
tuowania”, ale jednocześnie warto pamiętać, że jest to jeden z pierwszych 
tego rodzaju eksperymentów związanych z wizualizacją danych. Należy 
docenić tę pracę za podjęcie prób rozwijania narzędzi do analizy materiałów 
wizualnych, która polega nie na zamianie jej na informacje numeryczne albo 
tekstowe, ale na tworzeniu wizualnych metawzorów. Do praktyki Manovicha 
dodałabym więc refleksję etyczną i świadomość politycznego oddziaływania 
danych, którą znalazłam u Catherine d’Ignazio, artystki, wykładowczyni, ba-
daczki, także związanej z MIT. Podczas udzielonego mi wywiadu opowiadała, 
że nie jest przeciwniczką pięknych czy efektownych wizualizacji, ale jedną 
z jej misji jest uczenie sceptycyzmu wobec danych. D’Ignazio podała przykład 

37 Lev Manovich i Agustin Indaco,
„Urban Social Media Inequality:
Definition, Measurements, and

Application”, (2016),
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38 Lindsay Caplan, “Method without
Methodology: Data and the Digital

Humanities,” e-flux, nr 72 (2016).
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otwartych baz danych, takich jak API albo innych rządowych stron, z których 
często dziennikarze korzystają w sposób zupełnie bezkrytyczny, zapomi-
nając, że są „reprezentacją konkretnych interesariuszy, którzy zdecydowali 
się skatalogować świat w taki, a nie inny sposób”39. D’Ignazio podkreśla, że 
ludzie, którzy pracują z danymi, zarówno statystycy, jak i projektanci, mają 
bardziej wyrafinowane spojrzenie na nie. Problemem jest brak znajomości 
kontekstu uniemożliwiający przeciętnej osobie analizę wizualizacji, z którymi 
ma do czynienia (niektóre instytucje zaczęły przygotowywać dla publiczności 
przewodniki pozwalające lepiej interpretować dane). Zdaniem D’Ignazio, naj-
większym problemem jest status danych i przekonanie, że nie potrzebują one 
interpretacji. Przewodniki są jednym ze sposobów na budowanie kontekstu. 
Innym może być bardziej narracyjne podejście, rozwijanie etnografii danych 
ułatwiające proces uczenia się ich obsługi. Należy również pamiętać, że tak 
jak w przypadku każdej innej formy komunikacji wizualizacja danych charak-
teryzuje się jakimś rodzajem polityczności. D’Ignazio powtarza rozpoznanie 
Daniela Rosenberga dotyczące retorycznej władzy danych, dzięki której tak 
chętnie z nich korzystamy.
Artystka proponuje trzy sposoby, by praktykować „feministyczną wizualiza-
cję danych”:

1.	 Pokazuj niepewność, zewnętrze, niedostatek danych, metody „ze 
skazą”. Zazwyczaj wizualizacje tworzą iluzję samowystarczalnych światów, 
ale nie pokazują własnych ograniczeń. D’Ignazio interesują ścieżki, którymi 
nie podążono, decyzje, których nie podjęto. Powołuje się na projektanta An-
dy’ego Kirka, który w jednym z wystąpień opowiadał o tym, jak radzić sobie 
w wizualizacjach z takimi kategoriami, jak zero, brak, luka.

2.	Wymyślaj nowe sposoby odsyłania do ekonomii materialnej stojącej 
za danymi. Chodzi o źródło, sposób pozyskiwania danych. W jakich warun-
kach się odbywało? Kto za to płacił? Kto konkretnie zbierał dane? Jakiego 
rodzaju praca stoi za danymi? D’Ignazio podaje przykład Public Laboratory for 
Open Technology and Science, którego była współinicjatorką. W ramach jed-
nego z badań mapowali pewien obszar za pomocą zdjęć z kamery umiesz-
czonej na balonie. Powstawało ujęcie obszaru, ale z pracującymi ludźmi. 
Osoby zbierające dane zazwyczaj są nieobecne w ostatecznej wizualizacji.

3.	Spraw, by odmienne perspektywy były widoczne. W tej ostatniej 
wskazówce D’Ignazio odnosi się do dynamiki interaktywnych wizualiza-
cji danych, które pozwalają nakładać odpowiednie filtry, zmieniać obrazy, 
zoomować i wprowadzać aktualizacje. Jest świadoma tego, że umożliwienie 
dyskusji nad statusem faktów może doprowadzić do sytuacji, którą znamy 
z edytowania Wikipedii, kiedy manipuluje się kontekstami danych. Zastana-
wia się,  jaki sposób umożliwiać dyskusję nad danymi, nie tworząc jednak 
pola dla totalnego relatywizmu. W jaki sposób zakwestionować fakty i zapre-
zentować alternatywne punkty widzenia? Jak włączyć kontestację, krytykę, 
w analizę wizualną danych, tak by nie zamykać dyskusji?40

Podsumowując, można powiedzieć, że wizualizacja danych jest ob-
szarem, który kształtuje naszą interpretację rzeczywistości. Praca w tym 
obszarze wymaga więc nie tylko wiedzy dotyczącej różnych dyscyplin, 

39 Catherine d’Ignazio, “We need more
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rozmowę przeprowadziła Aleksandra
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odpowiedniego opanowania narzędzi komputerowej wizualizacji, lecz także 
wrażliwości etycznej i świadomości politycznego znaczenia gestu wizualiza-
cji. To zadanie jest podejmowane przez artystów, ponieważ ich sposób pracy, 
eksperymentalny i heterogeniczny, doskonale odzwierciedla zarówno „natu-
rę” danych, jak i sposób ich generowania i interpretacji.
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When A stops being A, there is nothing left to say
David Reinfurt

Symbols provide not on only a shorthand,  
but also a surrogate language 

to express more precisely what cannot be written otherwise.
Eric Gill

Ten sposób bycia słowa pozwala w szczególności zrozumieć,  
że słowo jest nierozdzielnie czymś, co się mówi, 

czego się słucha i co się widzi.
Maurice Merleau-Ponty

W sumie moje ciało nie jest tylko przedmiotem pośród innych  
przedmiotów, jakimś kompleksem jakości zmysłowych pośród 

wielu innych, lecz jest przedmiotem wrażliwym na wszystkie inne 
przedmioty, współbrzmiącym ze wszystkimi dźwiękami, wibrującym 

wraz ze wszystkimi barwami i udzielającym słowom  
ich pierwotnych znaczeń w sposób, w jaki je przyjmuje.

Maurice Merleau-Ponty

 

Przedmioty kulturowe, za jakie uznaje się w naszym świecie teksty i wszelkie 
pisane struktury hieroglificzno-symboliczne, wywierają naukowo mierzalne re-
akcje cielesne. W  trakcie rozmaitych eksperymentów naukowcy obserwowali 
ciała wybranych osobników wystawiane na reakcje słów/znaków w czasie zbyt 
krótkim, by mogli je odcyfrować, ale dostatecznie długim, by wywołać, często 
podprogowe, reakcje organizmu. Wybrane słowa („twardy”, „ciepły”, „wilgotny”) 
były w stanie spowodować doznania zmiany temperatury, „które tworzyły wokół 
siebie pewne halo znaczeniowe”2. Hart/hard/twardy powodowało sztywnienie 
pleców i szyi chwilę przed odwzorowaniem się w polu wizualnym bądź słucho-
wym, milisekundy przed rozpoznaniem kształtu znaku lub wyrazu.

Zanim stanie się oznaką pojęcia, jest zrazu pewnym wydarzeniem ogar-
niającym moje ciało i jego panowaniem nad moim ciałem wyznacza sferę zna-
czeniową, do której się odnosi. Badany osobnik oświadcza, że podczas pre-
zentacji słowa Feucht/wet/wilgotny doznaje, poza poczuciem wilgotności 
i chłodu, całkowitej reorganizacji schematu cielesnego; wnętrza ciała wycho-
dzącego na powierzchnię, powtarzając za badanym, jakby rzeczywistość cia-
ła skupiona dotąd w ramionach i nogach szukała dla siebie nowego ośrodka.

Słowa mają pewną fizjonomię, ponieważ w stosunku do nich, podobnie 
jak w stosunku do każdej osoby, przyjmujemy pewną postawę, która pojawia 
się od razu wtedy, kiedy na nie natrafiamy.

2 Maurice Merleau-Ponty,
Fenomenologia percepcji,

tłum. Małgorzata Kowalska
i Jacek Migasiński

(Warszawa: Aletheia, 2001), 160.



Uporczywe wpatrywanie się w zegar i rozkodowanie jego ruchomej kon-
strukcji mierniczej jeszcze bardziej uświadamia nam cudowną abstrakcyjną 
umowność wskazówek czasowych. Podobne poczucie uruchamia się także na 
światłach dla pieszych, przejściach szlabanowych, semaforach i  innych sy-
gnalizacjach sterujących naszym ruchem. Czas wydaje się wysoce nieokre-
ślonym i niewiadomym elementem naszej percepcji bycia osadzonego w ra-
mach abstrakcyjnych systemów (para)logicznych znaków.

Dwudziestoczterogodzinny zegar skonstruowany przez Taubę Auer-
bach (współpracującą przy tym projekcie z  nowojorską grupą projektantów 
Assembly) odmierza czas od zera (które w tym wypadku zostało wyrysowane 
jako postać złotego okręgu), a każda z cyfr pokrywa się ze wskazówką tylko 
raz w ciągu doby. Minimalistyczne cyfry rzymskie są złote, przypominają swym 
bazowym kształtem kamerton i wydają się jednoznacznie wymykać podsta-
wowej funkcji – rozpoznaniu i komunikacji.

Z daleka stapiają się w geometryczny wzór pionowych kresek biegną-
cych po okręgu, uruchamiając niepokojącą myśl, że to właśnie zaburzenie roz-
poznania, a więc i świadomości czasu, było clue powstania tego obiektu.

Odkąd pamiętam, zawsze miałam napięte relacje z czasem. Urodziłam się dwa tygodnie 
po terminie i od tego czasu zawsze jestem gdzieś spóźniona. Podchodzę do czasu w cał-
kowicie nielogiczny, oparty na fantazji sposób i kiedy naprawdę zaczynam o tym myśleć, 
przestaję być pewna tego, że „rzeczywiście” istnieje. Dlaczego jest asymetryczny, biegnie 
tylko w jednym kierunku? [...] Czy może być artefaktem innego wymiaru przestrzeni? Czy 
nie powinien być raczej okręgiem lub powierzchnią niż linią? Kilka lat temu próbowałam 
zaprzyjaźnić się z czasem. [...] wskazówką jednego z przyjaciół było, by kupić zegar, który 
by mi się spodobał i spoglądać na niego z uwagą. Idąc za tą wskazówką, zgromadziłam 
sporą ilość interesujących czasomierzy. Jednym z moich ulubionych był zegar 24-godzin-
ny. Uznałam go za bardzo praktyczny, ponieważ zmuszał mnie, by zatrzymać się i pomy-
śleć na kilka dodatkowych sekund, kiedy odczytuję czas. Pozycje wskazówek zegara 
nie są czymś, do czego jestem przyzwyczajona, i nie potrafię po prostu na niego zerk-
nąć i wiedzieć, która jest godzina. Myślałam, jak wejść w interakcję z czasem na nowo 
i z odrobiną dystansu, kiedy spoglądałam na ten zegar, nie jak na trudnego krewnego, 
z którym wchodzę w leniwą relację. Chciałam rozprzestrzenić to doświadczenie poprzez 
zaprojektowanie własnego 24-godzinnego zegara4.

Za tę dezintegrację symboliki codziennych regulacji (czasu, pozycji, 
miejsca) i  naszego cielesnego odbioru tych znaczeń zazwyczaj odpowiadają 
maszynowe przekaźniki miernicze. Komunikacja transmitowana lub przepro-
wadzana przez aparatury techniczne wymaga własnej kodyfikacji programu. 
Jego tajemnicze znaki, okultystyczne wręcz hieroglify stają się dla nas myślo-
wym skrótem wyobrażonym, sugerującym trudne do opisania matematyczne 
ruchy maszyny.

4 Za http://thethingquarterly.com/
issue-20-tauba-auerbach-109.html.

Próbuję uchwycić słowo rot/red/czerwony w jego żywym wyrazie, ale 
najpierw jest ono dla mnie czymś zewnętrznym, jest tylko znakiem zawie-
rającym wiedzę o jego znaczeniu. Samo nie jest czerwone. Jest to trudne do 
opisania uczucie swego rodzaju przytłumionej pełni ogarniającej moje ciało, 
a  równocześnie nadające mojemu wklęśnięciu policzkowemu kształt kulisty. 
Ten sposób bycia słowa pozwala wszczególności zrozumieć, że słowo jestnie-
rozdzielnie czymś, co się mówi, czego się słucha i co się widzi. Odczytywane 
słowo nie jest jakąś geometryczną strukturą w  pewnym obszarze widzialnej 
przestrzeni, lecz prezentacją pewnego zachowania i  pewnego ruchu języko-
wego w jego dynamicznej pełni3.

Jeśli potraktujemy te rozważania jako szerszą koncepcję sposobu, 
w jaki podmiot istnieje w świecie, możemy dojść do przerażająco realnej re-
fleksji na temat naszej cielesno-percepcyjnej postaci, programowanej tekstu-
alnością symbolu i znaku niczym pies Pawłowa.

Owa „geometryczna struktura słowa”, o której pisze Merleau-Ponty, przy-
taczając relacje świadków, jest wciąż najmocniej dominująca w  naszej zwy-
czajowej percepcji i to właśnie kształtom geometrii symbolu ufamy najbardziej.

Codzienne czynności są szeregowane i wytyczane przez te znaki, ordy-
nujące zarówno bezpośrednio (np. rodzaj postawy, jaką powinniśmy przyjąć 
w określonym miejscu: siedzącą, stojącą, aktywną, bierną), jak i poza naszą 
pozorną uważnością, aplikując nam rozmaitego rodzaju napięcia i biologiczne 
rozstrojenia (uwagi, temperatury, ciśnienia). Obojętnie, czy pracujemy w  pu-
stym, białym pokoju przed komputerem z  wyłączonym Internetem, czy me-
dytujemy w  japońskim ogrodzie – walka z  rozproszeniem uwagi jest często 
nieprzejednana – a dystrakcja może nastąpić nie tylko przez niespodziewane 
czynniki zewnętrzne, lecz także przez samą estetykę otaczających nas przed-
miotów i  komunikatów (pozornie tylko udających neutralne i  wtapiające się 
w tło byty). Zaburzenie płynności myśli i komfortu ciała jest zmorą większości 
pracowników umysłowych osadzonych przed ekranem monitora lub papierem 
na długie godziny (odczuwane najczęściej nieproporcjonalnie do czasu rzeczy-
wistego), wydłużające się w  nieskończoność. Bryan Lee O’Malley, rysownik, 
muzyk, autor graficznych opowieści, trafnie określił ten system pracy:

You sit in a room for years making up a story and drawing little pictures 
and then, someone asks: „what was the hardest part?”  
F...k, It was the years!

Każdy, kto pracuje w takim trybie po kilka lub kilkanaście godzin (unie-
ruchomiony w jednej pozycji, produkując informacje bez bezpośredniego, fi-
zycznego kontaktu z osobami trzecimi), wie, jak godziny przechodzą w dni, 
a te niejednokrotnie w miesiące lub lata. Przyjemnie zaburza się te żmudne 
ciągłości odpływaniem myśli w  przyjemniejsze obszary dygresji lub zawie-
szaniem spojrzenia na materialnej powierzchni czy geometrycznej kon-
strukcji przedmiotów. Czas staje się wtedy nieokreślonym, lecz psychicznie 
odczuwanym konstruktem, który zdaje się nie przystawać do owych graficz-
nych znaków regulujących go.

3 Ibid., 257.
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RAINBOW COLOURED 

SPINNING WHEEL OF DEATH

To jedno z kilkunastu określeń na błąd programu, komputerowe zawie-
szenie przy ostatniej komendzie sygnalizowane kręcącym się tęczowym kó-
łeczkiem każącym czekać na przeliczenie i  pomyślne rozwiązanie (niejedno-
krotnie kończone restartem maszyny, death end of your patience).

Problem stopu – określany także jako halting problem – jest nieroz-
strzygalnym dotąd zagadnieniem algorytmicznym odpowiadającym, dla da-
nego algorytmu, na pytanie, czy realizujący go program zatrzyma się (w skoń-
czonym czasie). Pytanie dotyczy z  reguły konkretnych danych wejściowych 
albo wszystkich możliwych. Programowi, który zatrzymuje się dla wszystkich 
możliwych danych, przypisuje się tzw. własność stopu5. W środowiskach in-
formatycznych halting problem często traktuje się jako dowód na ograniczone 
możliwości maszyny, proofs that computers can’t do everything6.

W 2008 roku matematyk Byron Cook, starszy analityk Microsoftu, profe-
sor informatyki w Cambridge i University of London, dokonał przełomu w swo-
ich obliczeniach mających zmienić nierozstrzygalność problemu stopu i pomóc 
komputerom przejść dalej w  obliczeniach, czyniąc je skończonymi w  (miarę 
krótkim) czasie. To, czego potrzebował, by kontynuować pracę (oraz zdobyć 
na nią odpowiednie środki), to sposób jasnego i klarownego zapisu jego ob-
liczeń, mogący w  przystępny sposób wyjaśnić je odbiorcom. Wszystkie do-
tychczas używane symbole matematyczne okazywały się nieprecyzyjne lub 
w zbyt zawiły sposób przedstawiały to, co według Cooka powinno być proste 
i komunikatywne. Po serii nieudanych prób komunikacji postanowił zaprosić do 
współpracy Taubę Auerbach, proponując jej zaprojektowanie nowych symboli 
matematycznych obrazujących wyliczenia, którymi się zajmował.

Oczywiście mogę zrozumieć pracę Byrona w pewnym ograniczonym stopniu. Wielodniowe 
badanie problemu przybliżyło mnie do celu, którym było uchwycenie ruchu lub trajektorii 
każdej funkcji – sposobu, w jaki ustawienia cyfr będą grupowane lub poruszane w okre-
ślonym kierunku7.

Po kilku wstępnych, niezbyt udanych próbach kończących się niezro-
zumieniem lub odrzuceniem symboli przez środowisko informatyków i fizyków 
akademickich Cooki Auerbach przedefiniowali kryteria i wytyczne projektu. 
Uznali, że nowe symbole powinny składać się tylko z  kilku linii, aby możliwe 
było ich szybkie zapisanie na tablicy. Żaden z nich nie powinien wyglądać zbyt 
„artystycznie” czy dekoracyjnie, widocznie zniechęcało to praktyków do ich 
używania. Symbole nie powinny też przypominać żadnych emblematów na-
rodowych (niektóre z poprzednich wersji uczonym kojarzyły się ze swastyką). 
I  wreszcie – powinny być „nowe”, lecz nie zupełnie obce w  swojej estetyce. 
W naszym codziennym użyciu jest około 2500 symboli, lecz większość z nich 
stanowi jakąś wariacją wcześniejszych znaków ludzkości. Pamięć kodów 
oferuje nam bazę do przekształceń, szereg możliwych transpozycji zapisu na 
bazie już istniejących kształtów. 

5 Problem stopu,
https://pl.wikipedia.org/
wiki/Problem_stopu

6 Angela Saini, “A Good
Sign,” Science Magazine
325, www.sciencemag.org.

7 Ibid.

https://pl.wikipedia.org/
wiki/Problem_stopu
https://pl.wikipedia.org/
wiki/Problem_stopu


RAINBOW COLOURED 

SPINNING WHEEL OF DEATH

To jedno z kilkunastu określeń na błąd programu, komputerowe zawie-
szenie przy ostatniej komendzie sygnalizowane kręcącym się tęczowym kó-
łeczkiem każącym czekać na przeliczenie i  pomyślne rozwiązanie (niejedno-
krotnie kończone restartem maszyny, death end of your patience).

Problem stopu – określany także jako halting problem – jest nieroz-
strzygalnym dotąd zagadnieniem algorytmicznym odpowiadającym, dla da-
nego algorytmu, na pytanie, czy realizujący go program zatrzyma się (w skoń-
czonym czasie). Pytanie dotyczy z  reguły konkretnych danych wejściowych 
albo wszystkich możliwych. Programowi, który zatrzymuje się dla wszystkich 
możliwych danych, przypisuje się tzw. własność stopu5. W środowiskach in-
formatycznych halting problem często traktuje się jako dowód na ograniczone 
możliwości maszyny, proofs that computers can’t do everything6.

W 2008 roku matematyk Byron Cook, starszy analityk Microsoftu, profe-
sor informatyki w Cambridge i University of London, dokonał przełomu w swo-
ich obliczeniach mających zmienić nierozstrzygalność problemu stopu i pomóc 
komputerom przejść dalej w  obliczeniach, czyniąc je skończonymi w  (miarę 
krótkim) czasie. To, czego potrzebował, by kontynuować pracę (oraz zdobyć 
na nią odpowiednie środki), to sposób jasnego i klarownego zapisu jego ob-
liczeń, mogący w  przystępny sposób wyjaśnić je odbiorcom. Wszystkie do-
tychczas używane symbole matematyczne okazywały się nieprecyzyjne lub 
w zbyt zawiły sposób przedstawiały to, co według Cooka powinno być proste 
i komunikatywne. Po serii nieudanych prób komunikacji postanowił zaprosić do 
współpracy Taubę Auerbach, proponując jej zaprojektowanie nowych symboli 
matematycznych obrazujących wyliczenia, którymi się zajmował.

Oczywiście mogę zrozumieć pracę Byrona w pewnym ograniczonym stopniu. Wielodniowe 
badanie problemu przybliżyło mnie do celu, którym było uchwycenie ruchu lub trajektorii 
każdej funkcji – sposobu, w jaki ustawienia cyfr będą grupowane lub poruszane w okre-
ślonym kierunku7.

Po kilku wstępnych, niezbyt udanych próbach kończących się niezro-
zumieniem lub odrzuceniem symboli przez środowisko informatyków i fizyków 
akademickich Cooki Auerbach przedefiniowali kryteria i wytyczne projektu. 
Uznali, że nowe symbole powinny składać się tylko z  kilku linii, aby możliwe 
było ich szybkie zapisanie na tablicy. Żaden z nich nie powinien wyglądać zbyt 
„artystycznie” czy dekoracyjnie, widocznie zniechęcało to praktyków do ich 
używania. Symbole nie powinny też przypominać żadnych emblematów na-
rodowych (niektóre z poprzednich wersji uczonym kojarzyły się ze swastyką). 
I  wreszcie – powinny być „nowe”, lecz nie zupełnie obce w  swojej estetyce. 
W naszym codziennym użyciu jest około 2500 symboli, lecz większość z nich 
stanowi jakąś wariacją wcześniejszych znaków ludzkości. Pamięć kodów 
oferuje nam bazę do przekształceń, szereg możliwych transpozycji zapisu na 
bazie już istniejących kształtów. 

5 Problem stopu,
https://pl.wikipedia.org/
wiki/Problem_stopu

6 Angela Saini, “A Good
Sign,” Science Magazine
325, www.sciencemag.org.

7 Ibid.

Agnieszka Grodzińska, kolaż, Artpunkt

https://pl.wikipedia.org/
wiki/Problem_stopu
https://pl.wikipedia.org/
wiki/Problem_stopu


Ponad 250 lat wcześniej Leonard Euler użył litery E  w podstawowych 
algorytmach. Zapisu tego używamy do dziś, podobnie jak symboli Leibnitza 
(dx/dt) czy Newtona (x). Choć przyzwyczailiśmy się, że w tym wyjątkowo re-
strykcyjnym estetycznie świecie logiki liczb użyteczność góruje nad atrakcyj-
nością kształtu, nie sposób przejść nieporuszonym wobec na przykład krzy-
wej Moora (Moore curves), wykresu przypominającego płynnością kształtów 
rzeźby artysty, podobne zarówno w bezpośrednim układzie linii, jak i w tym, co 
rozdziela – „przestrzeni pomiędzy”, rewersyjności kształtów góry i dołu.

W  swoim projekcie Cook i  Auerbach byli świadomi oporu środowiska 
wobec wprowadzania nowych symboli (zwłaszcza projektowanych nie przez 
matematyka, lecz przez artystę) oraz odpowiedzialności, jaka spoczywa na 
nowo dodanych znakach – mogą (ale czy muszą?) przetrwać stulecia.

Jak mówił sam Cook: nowy zapis (znaki Auerbach) wprowadził zasadni-
czą, radykalną zmianę w jego pracy8. Było dla niego wielce interesujące, czy 
zostaną przyjęte w społeczności informatycznej i komputerowej, co zależało 
w większej mierze od wartości jego koncepcji niż od piękna formy i sposobu, 
w jaki zostały zaprojektowane.

Jak prorokuje Patric Ion z czasopisma „Mathematical Reviews” wydawa-
nego przez American Mathematical Society: „sposób, w jaki myślimy o zapisie 
logicznym, wciąż ewoluuje. W przyszłości może przyjść kolor, a wraz z postę-
pem technologii, możliwe, że i animacja”9. Potrzebne są więc podstawy wizualne 
dla wyliczeń zbyt zaawansowanych do przedstawienia według starych zapisów.

Praca nad nowymi znakami rozwija się od dziewięciu wyjściowych sym-
boli zaprojektowanych przez Auerbach oraz udoskonalonych przez Davida 
Reinfurta za pomocą programów typu LaTex (oprogramowanie do tekstu zau-
tomatyzowanego wyposażone w język znaczników służący do formatowania 
dokumentów tekstowych i tekstowo-graficznych).

W  działaniach Auerbach, artystki posługującej się w  swoich pracach 
projektowaniem graficznym w  taki sposób, w  jaki inni posługują się malar-
stwem, fotografią czy obiektem znalezionym, chodzi nie jedynie o  technikę 
wykonania, a przede wszystkim o wpisane w obszar każdego z medium okre-
ślone relacje obrazowe, materialne, przestrzenne czy użytkowe.

Zatrudnienie artysty do tego przedsięwzięcia było równie pociągające, 
co ryzykowne, gdyż jak mówił Byron Cook, obawiał się artystów czyniących 
w swoich pracach użytek z naukowych czy matematycznych koncepcji:

Zazwyczaj uważałem tych artystów za, delikatnie mówiąc, zbitych z tropu, zdez-
orientowanych, jeśli chodzi o fundamentalne podstawy logicznej wiedzy. Ponadto 
są oni zazwyczaj mniej zainteresowani prawdą niż pięknem: są szczęśliwi w swoim 
błędnym rozumieniu10.

Jednak w przypadku Auerbach, artystki tworzącej własne alfabety i znaki 
matematyczne oraz rozkładającej słowa na części pierwsze w świadomym ge-
ście zaburzenia ich percepcji, współpraca była dla Cooka ciekawym wyzwaniem. 

Auerbach jest dobrze zorientowana w temacie zarówno poprzez własne 
prace wizualne na bazie geometrycznych struktur języka, projekty alfabetów 
(Font Portfolio, wydane przez Diagonal Press, 2013), jak i  przez doświadcze-
nie rodzinne (rodzice są projektantami graficznymi) oraz pracę w zawodzie od-

7 Ibid.

7 Ibid.

10 Byron Cook,
Mathematical Artifacts,
Parkett, nr 94 (2014): 107.



ręcznego pisarza liter reklamowych. Jej pierwsza indywidualna wystawa How 
To Spell The Alphabet [Jak przeliterować alfabet] w New Image Art w Los An-
geles w  2005 roku bazowała na fonetyczno-wizualnych strukturach języko-
wych, widocznych także w  projektowanych przez nią później fontach, takich 
jak Cactus Font [Font kaktusowy] w wersjach Standard, Stone and Shiny z 2011 
roku, Wiggle Font [Podrygujący font] 2010 czy Up died font 2009. Trudno jednak 
patrzeć na prace Auerbach tylko przez pryzmat dizajnu, projektowane przez 
nią znaki są wysoce indywidualną formą graficzną, która może przywodzić na 
myśl zarówno nowoczesny ornament, jak i  matematyczną strukturę oblicze-
niową. Większość z nich jest „dostatecznie prosta w dostrzeżeniu i rozkodo-
waniu, ale dużo trudniejsza w opisaniu”11. Rozróżnienie symbolu jest niezwykle 
trudne, gdy patrzymy tylko na jeden z  nich, staje się jednak zupełnie proste, 
gdy widzimy go w kontekście słowa lub sąsiadującego z nim znaku. To właśnie 
rozróżnienie jest centralnym punktem ludzkiej percepcji i rozumienia.

Każdy alfabet istnieje dzięki tym rozróżnieniom, ponieważ żadna inna 
litera nie może być literą A, nie może być literą spoza czy bezkształtem. I choć 
dekodowanie zawsze odbywa się w obszarze określonej kultury (i istnieją-
cych w niej obszarów skojarzeniowych), i często jest nie do rozszyfrowania 
przez kogoś z zewnątrz, właśnie ta podstawowa funkcja została określona 
jako „esencja ludzkiej inteligencji”12. Wydaje się to kluczowe, gdy patrzymy 
na wszelkie prehistoryczne zapisy obrazkowe czy choćby znaki twarzy i cia-
ła niosące ze sobą ściśle określone przekazy symboliczne – być może rację 
ma Hofstadter, mówiąc, że „owa esencja kryje się nie w brutalnych połącze-
niach faktu z  faktem, a  raczej w  wyjątkowej zdolności do robienia analogii 
i  rozróżniania płynnych kategorii”13. Cytowany na wstępie brytyjski projek-
tant liter odnosi się również do tych koncepcji percepcji, pisząc w  swoim 
Eseju o typografii z 1931 roku: to „umysł jest arbitrem wszelkich znaków, nie 
narzędzie czy materiał”14.

Rozpoznanie znaku może się odbywać także poza zwyczajowym deko-
dowaniem semantycznym. Doprowadzenie do punktu załamania czy rozsypa-
nia uporządkowanej struktury pozwala dostrzec inną ich formę i nowe, często 
zaskakujące komunikaty.

Widoczne jest to w  jednej z  najbardziej intrygujących realizacji Auer-
bach, jaką jest Alphabetized Bible (Bbe eh hi llo Ty) z 2006 roku, zalfabetyzowa-
na wersja King James Bible.

Słowa zostają rozbite na litery, a te uporządkowane i ustawione w po-
rządku alfabetycznym (z pozostawieniem majuskuły i minuskuły). Relatywnie, 
karta tytułowa tej księgi otwiera się w taki właśnie sposób: literami A, poprze-
dzonymi słowami: „The first book of Moses, called Genesis”. Kapitałki przy-
chodzą i  odchodzą w  falach, zbijają się w  skupienia w  Starym Testamencie 
i rozsypując w nowe układy w początkach Apokryfów i Nowym. Wyskakują do 
góry raz małe, raz duże, porządkując setki wieków w absurdalnie kosmicznym 
alfabetycznym hiperciągu, który fascynująco byłoby usłyszeć w  publicznym 
czytaniu lub jakimkolwiek ciągłym akcie performatywnym. Kiedy przestaje-
my identyfikować słowa i zaczynamy przyglądać się księdze w ten sposób, jej 
struktura staje się oczyszczona i naga, usunięcie fabuły stawia ją poza zasię-
giem naszej interpretacji.

11  David Reinfurt, “When X is
not an X,” ibid.

12 Byron Cook, „Mathematical
Artifacts,” ibid.: 95.

13 Ibid., 94.

14 Ibid.
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 To posortowanie, redukujące język prawie wyłącznie do struktural-
nych i semiotycznych momentów, zawiesza spojrzenie na opartowej abstrakcji 
wzoru, pierwotnym kodowaniu, które przypomina, że absolutnie każdy z tek-
stów naszego świata jest przede wszystkim strukturą gramatyczną i graficz-
ną, a dopiero potem sensem.

W  tym przypadku cokolwiek absurdalne wydaje się wyprowadzanie 
z nich całościowych i złożonych kontekstów kulturowych i brak dystansu do 
tego, czym w istocie są – graficznym zbiorem liter (znaków) wyznaczających 
podtrzymanie rytmu ciągłości bytu, jego ekonomicznej, materialnej, duchowej, 
relacyjnej, społecznej czy artystycznej sygnalizacji.
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Małgorzata Dawidek





nie mieszczę się w języku 

cała 

część mnie nie odnalazła 

dotąd odbicia w znanych znakach  

pisma

moje ciało ucieka od słów 

wypycha mnie poza myślenie mową  

|słowa nie układają się w pieśń, 

a gdy usta uwolnią je przez  

wypowiedzenie 

te cumują w słuchaczu 

już nie jako słowa, lecz pamięć  

po nich

stan, który ma znaczenie 

w obliczu słowa pozostaje tajemnicą

jego nazwane szczątki rozlane we mnie 

skapują 

pismem

1 Małgorzata Dawidek,
„Errata ze zbioru »Naczynia 
połączone«”, (Poznań, 
2010), Maszynopis.

Małgorzata Dawidek, Errata1



I nie ruszaj się, zrobimy ci portret, abyś jak



2 Hélène Cixous, „Śmiech 
Meduzy [Le Rire de la 
Méduse]”, Teksty Drugie, 
nr 4/5/6 (1993): 164.

Hélène Cixous, Śmiech Meduzy2

najszybciej stała się do niego podobna.



Rozdział I 

Konflikt

Jeden z najkrótszych swoich esejów – O chorowaniu – Virginia Woolf rozpoczy-
na słowami:

naprawdę dziwi, że choroba nie zajęła wraz z miłością, orężem i zazdrością miejsca 
pośród głównych tematów literatury. [...] literatura robi co może by przekonać nas, 
że jej dziedziną jest umysł, że ciało, to czysta szklana tafla, zza której dusza wyziera 
jasno i bezpośrednio, a jeśli pominąć tych parę namiętności – pożądanie czy chci-
wość – jest ono nieważne i nieistotne. Tymczasem prawda jest zupełnie inna. [...] Ale 
tego powszechnego dramatu ciała nie spisuje nikt3.

W mojej praktyce artystycznej skupiam się na konflikcie pomiędzy kon-
dycją ludzkiego ciała a  językiem dyskursywnym. W  pracach, które tworzę, 
opierając się w  pierwszej kolejności na samoobserwacji i  analizach języka, 
a w następnej na obserwacji innych i rozmowach z innymi, badam, na ile język 
jest w stanie wyartykułować ciało i na ile ciało jest w stanie oprzeć się języko-
wi. Próbuję więc przełożyć ciało na mowę i pismo. Oddać w słowach jego stany. 
Nazwać ciało językiem. Interesują mnie przy tym stany skrajne, doświadczenia 
graniczne, fizyczne i emocjonalne kryzysy, językowe blokady (ból, strata, choro-
ba, radykalny życiowy wybór).

Z drugiej strony próbuję też przekonwertować język na ciało, przetłuma-
czyć język ciału. Wtopić słowa w pory ciała. Mówię do ciała, na przykład:

Wiem, że umówiliśmy się, że w tym języku stan, który teraz odczuwam, i jego fi-
zyczne symptomy określiłam frazą: „trzepot ptasich skrzydeł”, ale teraz zachowaj 
się inaczej, teraz poczuj się spokojnie. Spokojnie, to jak pamiętasz taki stan, kiedy 
nie odczuwasz drżenia, kiedy nie odczuwasz zagrożenia, to stan, kiedy jesteś bez-
pieczne. Poczuj się bezpiecznie.

Konflikt rodzi się natychmiast. Ciało nie działa na komendy, a tym bardziej 
na komendy językowe. Tak więc relacja tych dwóch bytów (języka i ciała) przy-
biera postać odrzuconego przeszczepu. Odpychają się one od siebie. Wypierają 
siebie nawzajem. Są sobą rozczarowane.

A językiem można rozczarować się równie łatwo jak ograniczonymi moż-
liwościami ciała.

Dlaczego o tym mówię? Ponieważ właśnie to rozczarowanie, ten wibrują-
cy konflikt pomiędzy naturą (biologią, fizycznością) a kulturą (intelektem, syste-
mem) jest tym, co w relacji między ciałem a językiem pociąga mnie najbardziej. 
Napięcie pomiędzy odczuwalnym a wyrażalnym.

W moim macierzystym języku termin ciało ma cztery znaczenia (anato-
miczne [korpus], społeczne [np. ciało studenckie], fizyczne [ciało stałe], astro-
nomiczne [ciało astralne]). W języku angielskim słowo ciało (body) ma kilkadzie-
siąt znaczeń, a jednym z nich jest tekst (text). A dokładnie centralna, kluczowa 
część tekstu, bez wstępu, zakończenia, indeksu i  spisu treści. Jądro tekstu to 
jego ciało. Body = text.

W serii Body Texts, zbiorze fotografii ciała, którego części pokryłam tek-
stem, istotą mojej wypowiedzi stała się konfrontacja fizyczności i niefizycznych 
stanów ciała, które próbowałam oddać poprzez materialność tekstu – jego ska-
lę, kolor, kształt. Ciało przybrało dla mnie formę tablicy, na której język pozosta-

3 Virginia Woolf, O choro- 
waniu, tłum. Magdalena Hydel 

(Wołowiec: Czarne,
2000), 30.
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mem) jest tym, co w relacji między ciałem a językiem pociąga mnie najbardziej. 
Napięcie pomiędzy odczuwalnym a wyrażalnym.

W moim macierzystym języku termin ciało ma cztery znaczenia (anato-
miczne [korpus], społeczne [np. ciało studenckie], fizyczne [ciało stałe], astro-
nomiczne [ciało astralne]). W języku angielskim słowo ciało (body) ma kilkadzie-
siąt znaczeń, a jednym z nich jest tekst (text). A dokładnie centralna, kluczowa 
część tekstu, bez wstępu, zakończenia, indeksu i  spisu treści. Jądro tekstu to 
jego ciało. Body = text.

W serii Body Texts, zbiorze fotografii ciała, którego części pokryłam tek-
stem, istotą mojej wypowiedzi stała się konfrontacja fizyczności i niefizycznych 
stanów ciała, które próbowałam oddać poprzez materialność tekstu – jego ska-
lę, kolor, kształt. Ciało przybrało dla mnie formę tablicy, na której język pozosta-
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wia swoje znaki, starając się, by były one jak najbardziej adekwatne do ciele-
snych odczuć.

Materią moich prac jest więc zarówno język, jak i ciało. Przy czym język 
staram się ucieleśnić, zmaterializować, dlatego często przybiera on formę pi-
sma, ma kolor, ciężar, indywidualne cechy. W ciele natomiast interesują mnie te 
jego stany, które są niematerialne i efemeryczne, czyli emocje, subiektywne i in-
dywidualnie gesty i dźwięki.

Moje zainteresowanie ciałem wynika z potrzeby nazwania tego, co w cie-
le wymyka się językowi, co zostało przez niego zahamowane, zmarginalizowane 
lub wyparte. Tego, co jest wstydliwe, nieatrakcyjne lub nienormatywne. Według 
mnie to, co znika z języka, znika także z kultury tworzonej w tym języku. Ciało 
w kryzysie jest przykładem tego, co kultura wyrzuca poza swoje obszary. Zin-
stytucjonalizowany, intelektualny i męski konstrukt, jakim jest język, decyduje o 
tym, co się mieści w nim samym, a tym samym o tym, co jest włączone do kultury.

Pisanie (pisanie kobiece) o ciele (o chorym ciele) w oczach kultury staje się 
szaleństwem.

Czy upominając się o miejsce ciała w języku, stałyśmy się szalone, Virginio?
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Rozdział II

écriture féminine

Pół wieku po ukazaniu się eseju Virginii Woolf o chorowaniu francuska filozofka 
Hélène Cixous opublikowała tekst Le Rire de la Méduse (1975, Śmiech Meduzy). 
Autorka zwraca w  nim uwagę na nieobecność kobiet w  historii, której pisem-
ny (intelektualny) aspekt stał się domeną mężczyzn. Cixous, odwołując się do 
istoty pisarstwa kobiet (écriture féminine), uznaje je za znaczące i wartościowe 
niezależnie od wykluczeń historycznych. Jest to pisanie utkane na odczuwaniu 
i intymności, intuicji i cielesności, swobodzie i naturalności. Autorka ośmiela tym 
samym kobiety do ich własnej twórczości, do ich własnego, cielesnego odczu-
wania świata i  jego interpretacji. Mówi wprost o pisaniu ciałem: „Dlaczego nie 
piszesz? Pisz! Pisanie jest dla ciebie, ty jesteś dla siebie, twoje ciało jest dla cie-
bie, weź je!”4 Zdejmuje z ramion kobiet odium wstydu nakładanego na nie przez 
wieki przez historię, przez mężczyzn, ale również przez nie same. Sugeruje, że 
tylko poprzez własną aktywność twórczą kobieta odblokuje się, stanie się czę-
ścią świata i niezależną współautorką historii. Odzyska swój głos. „Pisz siebie: 
twoje ciało musi stać się słyszalne. [...] Kobieta bez ciała, niemowa, niewidoma, 
nie może walczyć”.

 Ponieważ kluczowym motywem mojej praktyki jest praca z ciałem kon-
frontującym się z  językiem dyskursywnym oraz stworzenie indywidualnego 
kodu pisma opartego na alfabecie ciała, odbieram ten tekst jako bardzo osobisty 
manifest. Esej ten jest ważny dla mojego researchu, ponieważ jest to pierwszy 
istotny tekst analizujący pisanie kobiet z perspektywy ich własnej cielesności. 
Podkreśla wagę cielesności w tworzeniu w ogóle. Równocześnie silnie akcentu-
je równoważne aspekty tworzenia: intelektualny (językowy) i cielesny (intuicyjny, 
emocjonalny, manifestujący się w fizyczny sposób), co jest dla mnie szczegól-
nie istotną wskazówką, ponieważ w mojej pracy konfrontuję pismo (język), które 
jest wytworem intelektu, bytem abstrakcyjnym, z ciałem, które jest bytem real-
nym, konkretem, polem kryzysu, dynamicznych kontrastów i blokad, i za którym 
stoją trudno artykułowane i subiektywne odczucia.

Marcia Painting Self-Portrait using Mirror [Marcia malująca autoportret 
w lustrze] anonimowego średniowiecznego artysty jest kolejnym punktem refe-
rencyjnym mojej praktyki artystycznej. Dzieło pochodzi z kolekcji De Mulieribus 
Claris [O słynnych kobietach], która zawiera biografie historycznych i  mitolo-
gicznych kobiet zebrane przez florenckiego poetę Giovanniego Boccaccia i opu-
blikowane w 1440 roku (manuskrypt obecnie znajduje się w kolekcji Bibliothèque 
Nationale de France).

Iluminacja przedstawia postać kobiety malującej swój portret. Kobieta 
siedzi przed toaletką we wnętrzu zdobionej komnaty. W lewej ręce trzyma lustro, 
w prawej pędzel. O toaletkę oparty jest obraz. Kobieta patrzy na swoje odbicie 
w lustrze i przenosi wizerunek na panel obrazu. Na blacie oraz na stole obok leżą 
narzędzia do malowania: paleta, pędzle, naczynia do mieszania farb, skrzynka 
na przybory.

Portret kobiety pojawia się w obrazie trzykrotnie. W komnacie, w lustrze 
i na obrazie. To trzy różne jej obrazy. Ponadto kobieta jest jednocześnie portreto-
wana i portretująca. Jest to zatem portret zwielokrotniony kogoś, kto jest w rów-
nym stopniu przedmiotem i podmiotem własnych obserwacji, a w dalszej kolej-
ności pozostaje podmiotem obserwacji widza.
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Obraz, który pochodzi z  późnośredniowiecznego manuskryptu, jest mi-
niaturą, czyli immanentną częścią księgi. Jego skala jest niewielka. Średnica lu-
stra to mniej niż 1 cm. Obraz stanowi jedynie maleńką cząstkę folio i jest ściśle 
wpleciony w tekst. Łączy zatem element pisma i malarstwa, sztuk wysoko ce-
nionych na średniowiecznych dworach. To, co „zgrzyta” w tym obrazie, to fakt, że 
artysta jest kobietą, która studiuje własną anatomię. Wizerunek ten wyłamuje 
się z ówczesnych norm postrzegania roli kobiety, które będą obowiązywać jesz-
cze przez wiele wieków.

Co łączy mnie z kobietą z iluminacji? Bo przecież nie tylko płeć i zawód. 
Obraz ten prezentuje według mnie jeden z kluczowych momentów przełamywa-
nia przez kobiety oporu – wstydu i lęku przed mówieniem o sobie poprzez sztu-
kę. Moje projekty artystyczne najczęściej rozpoczynam od „portretowania” i de-
finiowania siebie, mówienia o sobie oraz od analizy moich relacji z otoczeniem 
(ja kobieta, ja-migrantka, ja-chora, ja-mówiąca itd.). Jestem więc w pierwszej 
kolejności skupiona na akcie, który doskonale prezentuje portretowana kobieta. 
Na studiowaniu siebie. Jestem skupiona na studium mojego języka i mojego cia-
ła. Na ich oswajaniu, transkrypcji i lekturze. Piszę „tekst, moje ciało”, jak powie-
działaby Cixous. I nim opowiem moje ciało innemu, i nim zdołam wysłuchać jego 
ciała, powinnam uprzednio przed sobą samą oswoić własną cielesną i własną 
obcość. Ochronić w sobie inność. Przejrzeć się w lustrze. Dopiero wówczas po-
dejmę kolejny krok, jakim jest praca z innym.

Te dwie formy komunikacji: cielesna (sensualna, organiczna) oraz języko-
wa (schematyczna, skodyfikowana), zostały połączone na stronie manuskryptu 
w postać iluminacji będącej częścią tekstu. Gest pisma został tu związany z ge-
stem ciała i emocjami stojącymi za zapisanym znakiem. Ta metoda notacji jest 
kluczowa również dla mojego gestu artystycznego. „Kobieta powinna pisać po-
przez doświadczenie ciała – wzywała Cixous – wynaleźć niezdobyty język, który 
rozsadzi ograniczenia, klasy i retoryki, porządki i kodyfikacje [...]”. Podobnie cho-
dzi mi o stworzenie języka niepowielającego znajomej retoryki, o indywidualną 
narrację, nawet jeśli nie wpisuje się ona w regulowane gramatyką schematy lub 
oczekiwania wizualne. Jest to zapis, który nie może zaistnieć bez powołujące-
go go gestu ciała i utrzymującej ów gest emocji. To porwane słowo, przełamane 
znaczenie, rozsypana składnia. To nie pojedynczy, abstrakcyjny znak, ale znak 
i  stojące za nim drżenie ręki, pochylenie się, wdech, nerwowość. Zza każdego 
z tych pojedynczych tekstów ciała i związanych z nim aktów pisma wyłania się 
konieczność przekraczania milczenia i niemożliwości pisma, bo takie są moż-
liwości kobiet – pisze Cixous – „że przeskakując możliwości składni łamią jej 
ustaloną linię [...]. [N]ie wierzmy, że w języku kryje się wróg nie do pokonania, gdyż 
to jest język mężczyzn i ich gramatyka”. Moje prace to wprowadzenie do języka 
chaosu–„«chaosu» wypowiedzi osobistej, pełnej imion własnych i przypisanych 
im znaczeń”, chaosu obcych doznań, aberracyjnych zachowań ciała, anomalii, 
nienormatywnych odruchów, załamań języka, choroby. Moje ciało-tekst jest 
wypowiedzią palimpsestową w  swoim charakterze, ciałograficzną, może stać 
się mikroruchem, szelestem, odgłosem, nieczytelną adnotacją, półzdaniem, sło-
wem, fragmentem słowa, odłamkiem znaku.



Małgorzata Dawidek, Black

Według mnie zarówno esej Hélène Cixous, jak i  miniatura anonimowe-
go autora ilustrują akt zerwania z tą częścią tradycji kultury europejskiej, która 
eliminuje cielesność z procesu pisania i rozdziela emocję gestu pisma od ciała. 
Pozostawia ona pismo nagie i  bezcielesne. Odrywa je od podmiotu. W  swoich 
projektach staram się dyskutować z tą tradycją – przywrócić pismo ciału i ciało 
pismu. Traktować ciało jako żywą księgę. „Kobiety są ciałami, więcej ciała, wię-
cej pisania”.



Rozdział III

Bodygraphy



Między 2005 a 2006 rokiem opracowałam termin, który najlepiej określałby moją 
artystyczną aktywność. Próbowałam zawrzeć w  nim zarówno artykułowalną, 
jak i przemilczaną narrację ciała. Próbowałam opisać nim zarówno to, co ciało 
mówi, i to, jak mówi, to, co czuje, i to, jak czuje. Próbowałam opisać nim również 
to, co my (ja) mówimy o ciele, jego reakcjach, zachowaniach i jego odczuwaniu. 
Tak powstała bodygraphy (ciałopisanie).

Termin ten odnoszę do pamięci ciała, jego historii i  niewypowiadalności 
emocji. Ale jednocześnie do cielesności, która jest zarówno nośnikiem pisma, 
jak i pismem samym w sobie: ciało pisze i jest pisane, opisuje i jest opisywane, 
artykułuje i jest artykułowane w języku.

Kilka lat później odnalazłam zbliżony termin w  autobiograficznej prozie 
Dubravki Ugrešić. Pojawił się tylko raz w Amerykańskim fikcjonarzu, w zdaniu 
opisującym paradę na cześć Tito:

W moim indoktrynowanym europejskim mózgu przesuwały się znane obrazy tota-
litarnego szczęścia, obrazy pochodów, cała historia ciałografii, szczęśliwych mas 
udających kolektywne ciało [...]5.

W styczniu 2016 roku spotkałam Dubravkę Ugrešić przy okazji jej wykładu 
na SSEES/UCL w Londynie. Podczas wielowątkowej rozmowy na temat roli kobiet 
w sztuce serbsko-chorwackiej w czasach reżimu komunistycznego zapytałam 
pisarkę również o jej rozumienie terminu bodygraphy. Potwierdziła, że miała na 
myśli reżyserię mas, choreografię tłumów jako konstruktu zaprogramowanego, 
by służył propagandzie i oddawał cześć systemowi politycznemu i jego władzy.

W  przeciwieństwie do Ugrešić, która dostrzega w  bodygraphy model 
funkcjonowania jednostki wtopionej w masę i będącej zawsze cząstką histo-
rycznej i politycznej reżyserii, ja rozumiem ten termin w nieco węższym i bardziej 
intymnym znaczeniu.

To, co mnie interesuje w  bodygraphy, to przede wszystkim mikroska-
la tego zjawiska, indywidualność doświadczania i  intymizacja codzienności, 
które obserwuję na szerszym tle historii, traktującej jednostkę peryferyjnie. Na 
tle takiego porządku zarówno przemoc języka (instytucji i władzy), jak i wobec 
ciała stają się w mojej opinii dotkliwie czytelne. Zmiana fokusu w postrzeganiu 
tego układu, wydobycie ze studium tego, co marginalizowane, drugoplanowe 
i  epizodyczne, czyli detalu, jednostki, pojedynczej kobiety, nieostrej sytuacji, 
ignorowanego szczegółu – to punctum mojej artystycznej praktyki. Obraz, 
który stwarzam, bazuje właśnie na tym drugim, zagubionym lub przypadko-
wym planie – pominiętej narracji, umniejszonej roli, odwróconego wzroku, 
nieczytelnego tekstu. I  tak jak w  przypadku Barthesowskiego punctum jego 
wybór jest subiektywny.

Bodygraphy w moim rozumieniu to zatem nie lub nie-tylko pisanie cia-
łem w znaczeniu choreograficznym. Bodygraphy jest dla mnie formą artykula-
cji ciała, zbiorem indywidualnych gestów, cielesnej pamięci, intymnego słow-
nika, jest spektrum prywatnych i publicznych tekstów, które ciało wypowiada/
wyraża za pomocą mowy i ruchu. Jest rysunkiem pisma i gestu. Bo ciało samo 
w  sobie jest językiem, choć właściwy przekaz często pojawia się na skraju 
jego wypowiedzi.
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 Interesuje mnie ciało jako pismo, mowa i gest (Derrida7, Barthes8, Nan-
cy9, Merleau-Ponty10 i  in.). Tropię pojęcie ciała jako tekstu kultury, nośnika pa-
mięci, kodów i znaczeń, które bada zarówno współczesna psychologia (Fuchs11), 
antropologia kulturowa (Mauss12, Mead13, Foucault14, Bauman15 i  in.), literatura, 
jak i nauki o niej (Artaud16, Bataille17, de Beauvoir18, Sontag19 , Woolf i in.). Jest to 
ciało performatywne – wydarzające się, samodecydujące, samoafirmujące lub 
samodestrukcyjne, lecz będące jednocześnie obszarem do nadawania sen-
sów i ich interpretacji. Podążam za ciałem przesuwanym ze sfery prywatnej do 
publicznej i/ lub z powrotem. I tym, które się opiera wystawianiu go na działa-
nia społeczne i polityczne. Za ciałem nagim wobec obowiązujących systemów 
kulturowych i politycznych (homo sacer20), wobec regulacji jego zachowań po-
przez nakładane na nie sankcje, presje, tradycje i standardy. Normy te przemo-
cą, również przemocą językową, wpisują się w cielesną pamięć. Wrastają w nią. 
Kształtują ciało. Odnoszę się więc do gestu ciała jako tekstu, którym ciało mówi 
i wobec którego się opiera, bo ciało mówi nawet wówczas, gdy mowa milczy.

W  swoich badaniach odwołuję się do różnych form pamięci ciała. Naj-
starsza z nich to pamięć anatomiczna (neuronowa), nieświadoma, automatycz-
nie wyzwalająca mechanizmy ruchu, na przykład ruch mięśni pozwalający na 
ich spontaniczne użycie bez analizowania aktu chodzenia czy poruszania ręko-
ma. Jest to pamięć wspierana przez próby i  powtórzenia procesów sensomo-
torycznych. Kolejna, równie pierwotna, to pamięć silnie rozwiniętego instynktu 
samozachowawczego pozwalająca na obronę lub ucieczkę w razie zagrożenia. 
Jeszcze inna to pamięć kulturowa, zbudowana na bazie pamięci zbiorowej, czyli 
na doświadczeniach i  tradycji określonej społeczności. Wyrasta ona na świa-
domości wspólnej przeszłości, jej kultywowaniu, a  także symbolice i  formach 
zachowań mających wpływ na budowanie tożsamości członków tej grupy, jak 
również na motywację przekazywania tych wartości kolejnym pokoleniom. Jest 
wreszcie pamięć indywidualna, biologiczna i subiektywna, związana z kondycją 
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intymnej ekspresji, przyzwyczajeń ciała i  jego wymagań. To wreszcie pamięć 
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W cyklu wideo zatytułowanym Gesture Analysis odnoszę się do wspo-
mnianych wyżej różnych typów pamięci ciała. Odkąd samoobserwacja jest jed-
ną z moich metod pracy, badam własne ciało jako formę tekstową. Używam go 
do zrekonstruowania kluczowych dla mojej tożsamości pozycji, zachowań, ge-
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jednak, że ciało płynnie przemieszcza się z porządku symbolicznego w porzą-
dek natury i odwrotnie, a język nie może za nim nadążyć.

Ile razy przegrałam walkę z językiem próbującym opisać cielesną narra-
cję, Virginio?
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Pisanie o stanach ciała często prowadzi do notowania odczuć psychoso-
matyki. Pisanie o własnych stanach ciała jest jeszcze trudniejsze. Jest powro-
tem do cielesnego widzenia siebie i otoczenia. Dlatego z założenia odstępuję od 
samoterapii i samoekspresji na rzecz badania tego, co mnie przekracza, co jest 
większe i silniejsze ode mnie, czego nie rozumiem, lecz co mnie obejmuje, decy-
duje o intensywności stanów mojej cielesności i co ją warunkuje. Skupiam się 
na tym, co odróżnia mnie od innych ludzi. Szukam zatem form, by pisać o ciele. 
Buduję z nim moje relacje, podobnie jak tworzę własne relacje z językiem. Nie 
mam poczucia, że służę ciału, lecz raczej, że pracuję z narzędziem, poprzez które 
mogę się rozpoznać. A w tle słyszę głos Cixous: „Pisz! I twój tekst szukając się 
pokaże więcej niż ciało i krew” [...] 21.21 Cixous, 162.
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Rozdział IV

„Whiteness”



Mam takie wspomnienie.
Jest ciepła, wczesna jesień. Mam siedem lat i bawię się z dziećmi na nie-

wysokim wzgórzu w małej wiosce we wschodniej Polsce. W pewnej chwili piłka, 
którą gramy, stacza się ze wzgórka.

Zbiegam po nią w dół. Rosa moczy mi buty topiące się w gęstej trawie. Pod-
chodzę do piłki i chwytam ją. Odwracam się, by wrócić tą samą drogą, gdy nagle 
wszystko niknie – dzieci na wzgórzu, odgłosy, moje mokre buty, nie wiedzę nawet 
swoich rąk. Czuję tylko wypukłość piłki, która wysuwa się z mojego uścisku.

Wokół mnie roztacza się biel. Stoję w  niej najpierw nieruchomo. Później 
odważam się podnieść dłoń, by dotknąć koloru. Poczuć go pod palcami. Moja 
ręka znika w mlecznej chmurze. Otwieram usta, by posmakować bieli. Moja dłoń 
zbliża się i oddala od twarzy. Ale nie czuję żadnej struktury, żadnej materii, żad-
nego oporu. Biel nie waży, nie ma kształtu, ma tylko zapach łąki i smak wilgotne-
go powietrza.

Czuję zaciekawienie i spokój. Dużo spokoju.
Mam wrażenie braku grawitacji, lawirowania, lewitacji. I chcę, by to od-
czucie trwało.

I wtedy przychodzi do mnie coś jeszcze. 

Czuję, że jestem sama.

Że jestem sama. Nie mam nikogo. I tak będzie do końca. 
I, mimo że wiem, że poza mną są na świcie inni ludzie i rzeczy, 
to faktycznie wszyscy jesteśmy sami.
I czuję, że ta biała pustka jest o tym. 
Że o tym jest jej cisza.

Stoję tak przez dłuższy czas, gdy przypominam sobie o  dzieciach na 
wzgórzu. Poruszam się intuicyjnie, nie wiedząc, w  którą idę stronę. Wychodzę 
na przeciwległy pagórek. Nad niecką, która dzieli mnie od dzieci, wciąż unosi się 
biały obłok. Wygląda jak cukrowa wata zawieszona między niebem a ziemią albo 
gęsto rozrzucony ptasi puch. Albo kłębiaste zwoje dymu, które na skraju swych 
kształtów rozlewają się w smugi.

 
Chodźcie! Chodźcie zobaczyć czary! – wołam. 
Ale z przeciwnej strony słyszę tylko: Małgosia, litości! Przynieś wreszcie 

tę piłkę!
Zbiegam do niecki w chwili, gdy mgła zaczyna opadać. Wyłania się z niej 

moje ciało. Widzę zarysy dłoni. Moje palce odzyskują kontur. Mogę rozpoznać 
wzór ściegu na rękawie sweterka. Złamany burgund zmienia się w  czerwień 
bucików zatopionych w malachicie traw.

Obok leży piłka.

Od czasu tego zdarzenia doświadczenie bieli jest dla mnie nieustannie 
związane z  poczuciem spokoju i  zgody na to, co się wydarza, ze świadomo-



ścią braku realnego wpływu na siłę żywiołu, na ruch świata i kolejność zdarzeń. 
I z miejscem Nigdzie.

Kolor biały oraz doświadczenie bieli stały się także jednym z podstawo-
wych punktów odniesień w mojej pracy artystycznej. Biel funkcjonuje w mojej 
praktyce jako pusta, niezapisana kartka papieru, niezamalowane płótno, ściana 
lub pusta przestrzeń, do której można wejść lub na której tle rozgrywa się moje 
działanie performatywne.

Białe płaszczyzny zapisuję tekstami, często używając do tego takich na-
rzędzi, jak biały suchy pastel lub kreda. Do innych prac używam też węgla lub 
atramentu, które stwarzają z  bielą najsilniejszy, lecz najbardziej przyjazny dla 
oka kontrast.

Pisanie kredą lub węglem ma dla mnie wartość organiczną. Są one mate-
riałami pierwotnymi, materią ziemi. Jest w nich pierwiastek tego, co odczuwam 
jako ostateczne.

W języku polskim istnieje wyrażenie „być biały jak kreda” lub „być biały jak 
ściana”. Oznacza ono bladość, której nabiera skóra, gdy ktoś doświadcza skraj-
nych emocji, na przykład lęku. Mówi się wtedy, że ktoś jest „blady ze strachu”. Ale 
bladym można być również, gdy organizm jest w skrajnie złej kondycji zdrowot-
nej. Wówczas mówi się, że ktoś „jest blady jak trup”.

Mówi się o  „trupiej bieli”. 
Czy jeden z jeźdźców Apokalipsy nie jechał na koniu „trupio białym”? 
Jakie było jego imię?

Jego imię było Śmierć.

 W kulturze krajów Dalekiego Wschodu biel jest symbolem żałoby.

W języku japońskim słowo ⽩– shiro (white; biel) jest cząstką słowa 空⽩ 
– kuhaku oznaczającego biel lub pustą przestrzeń. Lingwistycznie biel jest w tej 
kulturze częścią koncepcji „pustki”. Otwiera ona potencjalność „pustego naczy-
nia”, które może mieć każde możliwe znaczenie22.

Analogię do tego przykładu odnalazłam w potencjalności widma światła 
białego, które zawiera w sobie wszystkie barwy i symbolicznie może ilustrować 
ideę „pełni pustki”, wszystkie stany emocjonalne, stany świadomości, poten-
cjalność bytu.

Etymologicznie angielskie słowo white jest formą staroangielskiego 
hwīt, pochodzącego z  pragermańskiego hwitaz (spotykanego wstarosak-
sońskim i  starofryzyjskim *hwit, staronordyjskim hvitr, duńskim wit, staro-
niemieckim hwiz, niemieckim weiß i  gockim hveits) i  wywodzi się z  języka 
praindoeuropejskiego *kweid-o-. Korzeń słowa *kweit oznacza „white; to 
shine” i  przetrwał w  sanskrycie jako svetah „white”; w  starocerkiewnosło-
wiańskim sviteti oznacza „to shine”23. A to fonetycznie jest bliskie polskiemu 
świt i świecić.

Ludwig Wittgenstein w Uwagach o barwach pytał: „Czy biel nie jest czymś 
usuwającym mrok?”24 Dyskutując z koncepcją Goethego o naturze kolorów, pi-
sał badacz:

22 Szeroko na ten temat pisze: 
Kenya Hara, White  
(Zurich: Lars Muller  
Publishers, 2014).

23 Online Etymology Dictionary: 
http://www.etymonline.com/

24 Ludwig Wittgenstein, Uwagi 
o barwach, tłum. Bogdan Baran 
(Warszawa: Aletheia, 2014), 32. 
Kolejne cytaty pochodzą z tej 
samej książki ze stron kolejno: 
26 i 32.

http://www.etymonline.com/
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Jedno było dla Goethego zupełnie jasne: że z mroków nie utworzy się nic jasnego 
– tak jak z przyrostu cienia nie powstanie światło. [...] Biel nie jest pośrednią barwą 
innych barw. [...]
„Domieszka bieli zaciera różnicę między jasnym a  ciemnym, między światłem 
a cieniem”: czy to określa bliżej te pojęcia? Sądzę, że tak.

Z mojej praktyki wynika, że świetlistość bieli uwalnia potencjalność tego 
koloru podobnie jak jego cechy achromatyczne. Pozwala on uzyskać minimalne 
różnice tonalne, które sprzyjają tworzeniu dyskretnych sytuacji artystycznych, 
dokonujących się na granicy widzenia. Ta skromna paleta, dla której bazą jest 
biel, pozwala mi budować prace oparte na niedostrzegalnych kontrastach ko-
lorystycznych, będące subtelną ingerencją w przestrzeń. Ruch piszącego ciała 
staje się wówczas ukryty pod ledwie dostrzegalną dla oka świetlistością bieli. 
Barwa ta odbija pismo, które jej się poddaje.

Pismo, które jest obrazem już poprzez samą ekspresję notacji, od pierw-
szego śladu rozpoczyna współpracę z  przestrzenią – z  płaszczyzną strony, 
ciałami autora i czytelnika, z architekturą otoczenia. Nie ucieka od przestrzeni, 
przeciwnie, uruchamia ją i  definiuje poprzez użycie linii. Modeluje przestrzeń, 
utrzymując dyscyplinę znaków graficznych, lub burzy ją poprzez dekompozy-
cję tych znaków. Zapis przetwarza więc przestrzeń strony łącznie z bielą świateł, 
o której pisał Stéphane Mallarmé.

Ten francuski poeta epoki symbolizmu w swoim przełomowym dla histo-
rii literatury dziele Un Coup de Dés Jamais N’Abolira Le Hasard [Rzut kość-
mi nigdy nie zniesie przypadku], 189725 zapoczątkował nie tylko typograficzną 
ewolucję podstawowych elementów tekstu na stronie, lecz także, co ważniej-
sze, zrewolucjonizował myślenie autora i czytelnika na temat bieli samej stro-
ny. Od czasu Rzutu kośćmi biel została włączona do gry znaczeń stojących za 
treścią zapisanego przekazu. Świadomość modyfikacji kształtu znaku, nada-
nie tekstowi skali i jego układ na stronie przyczyniły się do powstania nowego 
typu wizualności.

Poemat stworzony przez Mallarmégo komponuje się zatem z czernią pi-
sma i bielą strony wydostającej się zza rozsuniętych słów. Znaki liter ustępują 
bieli, która już na zawsze pozostanie ontologicznym tłem dla tekstu. Tylko w ta-
kich pęknięciach pasaży czerni i bieli tekst się zdarza. A wyjątkowość zdarzenia, 
jak mówi Derrida, „jest jednocześnie pragnieniem, by to, co się zdarza, mogło się 
zdarzyć” .

Puste miejsce i znak pusty (idealny, utopijny, bezkontekstowy) organizują 
się wokół własnej pustki po to, by wskazać na znaczenia. Rozsunięte przez biel 
znaki pisma ujawniają to, co nieobecne, i poszukują dla „tego czegoś” w prze-
strzeni strony czasu i miejsca, które niekoniecznie wpisują się w linearną war-
tość tych jednostek. Pisał Derrida: 

Rozsunięcie [czyli pauza, biel, znaki przestankowe, przerwy] (należy podkreślić, że 
słowo to wyraża połączenie [articulation] przestrzeni i czasu, stawanie się przez 
czas przestrzenią i  stawanie się przez przestrzeń czasem) jest zawsze nie-po-
strzeżone, nie-obecne i nie-świadome27.

 

25 Por. Stéphane Mallarmé, 
Rzut kośćmi nigdy nie zniesie 

przypadku, tłum. Tomasz 
Różycki (Kraków: Ha!art, 2005).

27 Derrida, O gramatologii,
102. Kolejny cytat pochodzi

z tej samej strony.

http://www.etymonline.com/


 Po czym – wynosząc pismo poza granice fenomenologii – filozof doda-
wał: „Jest ono znamieniem czasu martwego w  obecność  i  żywej obecności. 
Czas martwy działa”. Rozsunięcie tekstu jest więc zagubieniem centrum i jedno-
czesnym tworzeniem miejsca dla nieobecnego, ponieważ „poeta może wyrazić 
najwyżej nieobecność”28.

W tym kontekście myślę o bieli jako o miejscu pustym w historii. Przemil-
czanym. Owym Nigdzie.

Biała karta obrazuje miejsce nieistniejące na mapie, miejsce nieobecnych 
lub niemych kobiet.

Biel strony to negatyw tekstu. To przestrzeń do wypełnienia poprzez nie-
spisane dotąd opowieści kreślone poza znajomą retoryką. To pustka po nie-
obecnym ciele, po ciele chorym, po imieniu, po chaosie łamania językowych za-
sad, niegramatycznych formach, sensualności języka. To miejsce na opowieść 
pisaną z perspektywy ciała. Wreszcie to nie przestrzeń, gdzie tekst się urywa lub 
łamie, lecz miejsce, gdzie został ukryty.

Kobiece pisanie i niespisana historia kobiet wydarzają się w tym pęknię-
ciu wiersza, w szczelinie bieli tekstu i w oczekiwaniu nieobecnej.

28 Mieczysław Jastrun, 
„Życie dla księgi”, Poezja, 
nr 11 (1970): 18.
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Rozdział V 

(last but not least)

1926—2016



Przywołany na wstępie mojego tekstu esej Virginii Woolf O  chorowaniu 
(1926) w konsekwencji skupił się nie na chorowaniu jako takim, ale właśnie na 
języku, którego brakuje w mówieniu o ciele w chorobie. Pisała Woolf:

W  końcu na przeszkodzie literackim opisom choroby staje też ubóstwo języka. 
Angielszczyzna, która potrafi wyrazić rozmyślania Hamleta i tragedię Leara, nie ma 
słów, by oddać dreszcze i ból głowy29. [Jednak] w chorobie, wyznajmy to (choro-
ba jest bowiem wielkim konfesjonałem), pojawia się pewna dziecięca szczerość, 
człowiek gotów różne rzeczy powiedzieć, wyrzucić z siebie prawdę, którą ostrożna 
przyzwoitość zdrowia chce ukryć. [...] W chorobie te pozory ustają.

Przypomina mi to sytuację, kiedy kilka lat temu próbowałam opisać leka-
rzowi moją kondycję. Tydzień później dostałam kopię raportu skierowaną przez 
niego do mojego lekarza rodzinnego:

Ta Pani ma niezwykłą umiejętność werbalizowania dolegliwości odczuwanych 
w różnych częściach ciała. Rozumiem, że jest artystką wizualną, w której polu zain-
teresowań leży łączenie sztuki z językowym aspektem komunikacji. Nie było więc 
dla mnie zaskoczeniem, że spędziła większą część konsultacji, opisując dolegli-
wości związane z odczuwanymi bólami głowy30.

Cielesny alfabet jest wieloznaczny. Dlatego pisanie/mówienie o nim jest 
wciąż postrzegane jako szaleństwo, Virginio, mimo że minęło dziewięćdziesiąt 
lat od chwili, gdy upomniałaś się o miejsce języka w narracji o ciele.

Londyn, maj 2016 – luty 2017

29 Woolf, 31. Kolejne cytaty 
pochodzą ze stron 34 i 35

30 Oryginalna treść listu brzmi: 
„This lady is extremely able to 

verbalise different sensations 
affecting various parts of her 
body. I understand she works 

as a visual artist in a particular 
area of expressing arts that 

deals with language aspects of 
communication. So it was not 
surprising that she spent the 

major part of the consultation 
describing to me sensations of 
pressure and pulsations in her 

head [...]”.
Archiwum własne
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Gdyby sparafrazować autora Opowieści z niewidzialnego miasta, można 
powiedzieć, że zarówno kamera, jak i słowa są w pewnym sensie narzędziami 
władzy – wytwarzają obrazy i teksty, a więc porządkują, kategoryzują i two-
rzą rzeczywistość. Zarówno obraz, jak i tekst może zamrozić świat w reprezen-
tacjach, a zatrzymanie, wyrwanie z kontekstu oznacza utratę tego, co stanowi 
o charakterze i życiu1. To intuicja dobrze znana w antropologii od czasu poja-
wienia się narzędzi rejestracji obrazu. Wprowadzenie nowych możliwości tech-
nicznych ułatwiało co prawda pracę naukową, ale we wczesnych fotografiach 
i  filmach uobecnia się pewien niepokój. Celem tych obrazów było pokazanie 
wszystkiego, a jednak wydawały się irytująco milczące2.

Milczenie jednak różni się od ciszy. I ta różnica jest znaczna. Zaczynam od 
refleksji bliższej antropologii, żeby zwrócić uwagę na ten specyficzny typ milcze-
nia i nieobecności i na wzięcie w nawias szerokiego kontekstu badań3. Głównym 
przedmiotem niniejszej analizy są tekst i słowa w filmie, przy czym tekst i słowa 
zapisane. Tekst i słowa wizualnie i graficznie obecne, nie zaś wypowiedziane. 
Interesuje mnie znaczenie i  konsekwencje doświadczenia „obrazu–tekstu”, 
a więc filmu w jego niemym okresie oraz pozostałości tego doświadczenia we 
współczesności. Interesuje mnie także rozumienie „obrazu–tekstu” jako spe-
cyficznego połączenia walorów wizualnych i słów w kontekście filmu. Poddaję 
analizie głównie napisy wraz z doświadczeniem czytania w kinie, jak również 
teksty i słowa należące do diegezy filmu. Interesują mnie wreszcie konsekwen-
cje zniknięcia tekstu z filmu i jego ślady w kinie późniejszym.

Film to obraz, słowa i ruch. Obraz i tekst to przypadek znany już z litera-
tury i sztuk wizualnych. Co zmienia ruch? Blisko tej intuicji był Gilles Deleuze, 
tworząc podział „obraz-ruch” oraz „obraz-czas”, jednak nie do końca.

1 Por. Filip de Boeck i Marie-Françoise Plissart, Kinshasa. Tales of the Invisible City (Leuven University Press, 2004).
2 Jak obrazowo pisze autor, na podobnej zasadzie, na jakiej biologia klasyfikowała swoje osobniki, obraz, a zwłaszcza wówczas 
fotografia, umożliwił nowy sposób tworzenia ludzkich typów, które można było następnie porównywać i przyporządkowywać – 
wizualność uzyskała pierwszeństwo w porządkowaniu i klasyfikowaniu „ludów i ras”. Podobnie jak niegdyś przedmioty materialne 
przynależne do danych kultur stawały się w muzealnych, szczelnie zamkniętych gablotach white cube metaforą antropologii, 
analogiczne zjawisko dotyczyło tym razem obrazów; brakowało im kontekstu i namysłu nad nimi samymi. Por. David MacDougall, 
„The visual in anthropology”, w Rethinking Visual Anthropology, red. Marcus Banks iHoward Morphy (New Haven-London: Yale 
University, 1997), 280.
3 Obraz i wizualność to często wykorzystywane kategorie we współczesnej humanistyce – i używając nieco kolokwialnego 
określenia – też modne (żeby wymienić choć parę nazwisk: Georges Didi-Huberman, Aby Warburg, Hans Belting, Lambert Wiesing 
czy William J. Thomas Mitchell). Dlaczego więc analizę tekstu w obrazie filmowym zaczynam od refleksji bliższej antropologii, skoro 
publikacje dotyczące obrazu w historii sztuki, kulturoznawstwa, mediów i audiowizualności wydają się bardziej adekwatne? Mam 
wrażenie, że typ analizy nad obrazem i wizualnością, a zwłaszcza rodzaj używanego języka, przybrał formę lustra, które nie widzi 
rzeczywistości i tylko przygląda się odbitej refleksji. W tym sensie wolę deskrypcję i opis bliższe antropologii.
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Braki i  niedopowiedzenia pozostawiają miejsce dla wyobraźni. We 
współczesnej analizie szeroko pojętych obrazów kultury – spektakli, filmów, 
dzieł sztuki – nie tylko liczy się to, co obecne, lecz także to, co zostaje pomi-
nięte. This page is intentionally left blank, czyli w  dosłownym tłumaczeniu: 
„strona celowo pozostawiona pusta”4 – to słowa przeczące własnej obecno-
ści. Biała kartka między zapisanym tekstem czy obrazami może znaleźć się 
w  publikacji z  różnych powodów: estetycznych, kompozycyjnych, specyfiki 
druku czy redakcji. Umieszczenie słów wyjaśniających ową pustkę to wyra-
żenie nieufności co do interpretacji odbiorcy/odbiorczyni, obawy przed niepo-
rozumieniem. Zacznijmy więc od poprawności. Odczytać pustą stronę zgodnie 
z intencją oznacza nie zauważyć jej. Praktyka znana z codziennego doświad-
czania tekstu: płynnie przechodzenie z  jednego rozdziału do drugiego prze-
dzielonego zazwyczaj czystą kartką, odnajdywanie kolejnych części instruk-
cji obsługi czy oglądanie obrazów w albumach pomiędzy przewracanymi bez 
większego zdziwienia niezapełnionymi stronami. This page is intentionally 
left blank niesie sprzeczny komunikat. Z jednej strony informuje: zignoruj, nie 
zwracaj uwagi, a z drugiej to przecież właśnie bardzo dosłownie: zwróć uwagę 
zarówno na stronę, na sam komunikat, jak i na decyzję o pozbawieniu jej tre-
ści – na formę. Czy na podobnej zasadzie może funkcjonować również tekst? 
A zwłaszcza tekst w kontekście sztuki? W publikacji poświęconej sztuce kon-
ceptualnej Tony Godfrey zauważa:

Słowa ipso facto to nie pojęcia (idee). Nie mogą istnieć poza wizualną czy 
dźwiękową obecnością. Nie mogą też istnieć bez materii: papieru, atra-
mentu, ekranu komputera czy powietrza, w którym mówimy. Nie mogą 
istnieć inaczej niż w takim czy innym kontekście: billboardu na ulicy, 
instrukcji czy konwersacji między przyjaciółmi5.

Miejsce czy może bardziej materia, przestrzeń zamieszczonego tekstu 
może wzmocnić, zmodyfikować, a nawet zmienić komunikat. Jakie znaczenie 
i konsekwencje ma umieszczenie ich na taśmie celuloidowej? Wplecenie tek-
stu w ruchomy obraz, a potem, w dobie dźwięku6, prawie całkowita rezygna-
cja? Czy tekst znika i nie zostawia żadnego śladu? W krytyce i historii filmu 
sporo miejsca zostało poświęcone przełomowi dźwiękowemu, powstała na-
wet analiza poświęcona analizie filmu od strony dźwięku, ale czy nie należało-
by potraktować obrazu filmowego również jako tekstu? Obraz w okresie kina 
niemego to prawie zawsze nierozłączny związek z  tekstem – „obraz-tekst”. 
Tekst wraz z  wszystkimi przynależnymi mu komunikacyjnymi i  wizualnymi 
własnościami: kompozycją, projektowaniem, fontem i  wreszcie znaczeniem 
i  komunikatem. Wraz z  przełomem dźwiękowym tekst zniknął, ale zostawił 
ślad. Postaram się go uwyraźnić.

4 Polski poligraficzny odpowiednik, czyli wakat od łacińskiego vacare, nie oddaje zupełnie relacji między autorem/autorką a od-
biorcą/odbiorczynią
5 Tony Godfrey, Conceptual Art (London: Phaidon, 1998), 350-54.
6 Por. Michel Chion, Audio-wizja. Dźwięk i obraz w kinie, tłum. Konstanty Szydłowski (Wrocław: Stowarzyszenie Nowe Horyzonty, 
2012).



Początki kina, początki tekstu
Początki kina to przede wszystkim zachwyt nad możliwością zapisu ru-

chu – zachwyt przeczuwany chwilę wcześniej przez fotografię. Te wszystkie 
efekty zamrożenia i uchwycenia poszczególnych sekwencji pokazywały więcej 
niż dostępne oku: człowiek skaczący o tyczce rozłożony niczym wachlarz, pe-
likan w różnych fazach lotu i oczywiście koń na jednej nodze7. Pierwsze obrazy 
filmowe zachwycają się ruchem ukradzionym czasowi i trwają zaledwie minutę8. 
Sceny zarejestrowane przez kinematograf braci Lumière wydają się przedłuże-
niem fotografii. W  zapisie wyjścia robotników z  fabryki, uwiecznieniu upada-
jącej ściany czy wjeździe pociągu na stację wyczuwa się bardziej radość nad 
możliwością uchwycenia światła i  ruchu niż myślenie nad koncepcją całości. 
Radość z samego faktu, że obraz ożywa przed naszymi oczami, wyrwany poza 
dotychczas nieodłączne przypisane mu „teraz”. Z kolei u czarodzieja ekranu – 
Georges’a Mélièsa widać inspiracje teatrem czy różnego rodzaju widowiskami9. 
Méliès bawi się w znikanie, powielanie, wybuchy, a sam, jak na mima przystało, 
nie mówi, tylko przygląda się wszystkiemu z pozycji księżyca10.

Pierwsze filmy to przede wszystkim obraz, ruch, światło i dość ograniczo-
na technika. Kiedy pojawił się tekst? Napisów po raz pierwszy użyto z powodów 
artystycznych i wówczas stały się przedmiotem ożywionej dyskusji dotyczącej 
użyteczności, wizualności, formy języka, częstotliwości i długości. Dość szybko 
weszły do ogólnego użytku i stały się normą epoki niemego kina, jego cechą 
charakterystyczną. Na tyle charakterystyczną, że w latach trzydziestych ubie-
głego wieku – czyli już w epoce dźwiękowej – zostały odrzucone jako passé11. 
Czym są napisy? Za napisy w filmie niemym uznaje się fragmenty tekstu nie-
należące do diegezy filmu, czyli teksty pojawiające się na osobnych planszach. 
W ten sposób odróżnia się je od takich elementów filmu, jak listy, plakaty, gaze-
ty, notatki – czyli te źródła tekstu należące do obrazu; są one również interesu-
jące z perspektywy analizy tekstu i powrócę do nich później przy konkretnych 
przykładach filmowych. Zanim dźwięk tłumaczył akcję i  wpływał na sposób 
pocięcia poszczególnych scen, to właśnie napisy wyjaśniały, dopowiadały ob-

7 Z fotografii ruchu znane są takie postaci, jak Étienne Jules Marey (eksperymentujący z zapisem sekwencji ruchu; to on jest auto- 
rem zdjęć pelikana w locie z 1882 r. oraz człowieka skaczącego na tyczce – były różne warianty tego zdjęcia datowane na lata 90.
XIX w.), oczywiście Eadweard Muybridge znany przede wszystkim jako autor fotografii konia w ruchu, jak również autor sekwencji w 
ruchu nagich modelek i modeli. Tych ostatnich fotografował też Thomas Eakins. Przy okazji fotograficzne szkice, notatki do badań
nad anatomią ciała stanowiły dobrą wymówkę do obcowania z erotyką tak po prostu, bez konieczności jej ukrywania – podobnie 
jak fotografie będące podstawą do malarskich akademickich aktów.
8 W początkowej fazie kinematograf przyjmował jednorazowo 17 metrów taśmy, co oznacza 50 sekund filmu. Z czasem możliwości 
techniczne pozwalały na wydłużenie filmu. Por. Tadeusz Lubelski, Iwona Sowińska i Rafał Syska, red., Historia kina, t. 1: Kino nieme 
(Kraków: Universitas, 2009).
9 Wpływ różnorodnych „widowisk” na pierwsze projekcje filmowe należy do obszernych zagadnień. W tym miejscu wspomnę tylko 
teatr, wodewil, balet, pantomimę, przedstawienia cyrkowe i jarmarczne. W tradycji amerykańskiej i kontekście powstania nickel- 
odeonów wspomina się zazwyczaj salony penny arcade, tzw. dime museum czy wodewile. Por. ibid.
10 Odwołuję się tu oczywiście do ostatniej sceny z Podróży na księżyc, kiedy tytułowy księżyc przybiera nagle twarz twórcy. Méliès 
nie używał w swoich filmach napisów, chociaż w obrębie samego obrazu filmowego pojawiają się np. napisy na transparentnych 
szyldach. W Zdobyciu bieguna użył śródtytułów.
11 Sprawa określeń intertitle i subtitle wymaga wyjaśnienia. Richard Abel podaje, że w języku angielskim określeniem odnoszącym 
się do napisów w okresie kina niemego jest intertitle. Jednak ten termin pojawił się dopiero w latach 30. dla odróżnienia go od 
rów- nież współcześnie znanych subtitles będących zapisem słów wypowiadanych w filmie – zazwyczaj w obcym języku. Zob. 
hasła intertitles oraz titles w: „Encyclopedia of Early Cinema,” red. Richard Abel (London-New York: Routledge, 2005). Z kolei we-
dług Rosemary Brant pierwsze intertitles pojawiły się w 1903 r. u Edwina Portera w Chacie wuja Toma (Uncle Tom’s Cabin), od 1909 
r. określano je mianem sub-titles. Dość rzadko umieszczano je w obrębie obrazu filmowego, np. u wspomnianego Portera w Colle-
ge Chums (1907). W 1909 r. zostało zarejestrowane urządzenie do wykonywania subtitles we współczesnym sensie (sciopticon),
ale raczej nie było używane inaczej jak ciekawostka. Por. Rosemary Brant, The History and Practice of French Subtitling (Ann Arbor, 
MI: UMI, 1985).



raz, tłumaczyły, co stanie się za chwilę. Sposób percepcji filmu niemego to dla 
odbiorcy/odbiorczyni zupełnie inne doświadczenie niż zsynchronizowany obraz 
i dźwięk płynący bez zatrzymania. Przecież ruch, jak podpowiada nam codzien-
ne doświadczenie, to też dźwięk nieodłącznie z  nim związany. Brak dźwięku 
w obrazie filmowym tworzy pole wyobraźni dźwiękowej, a przynajmniej – wyda-
je się, że tworzy. Kiedy oglądamy Brzdąca (1920), czy wyobrażamy sobie dźwięk 
rozbijanej szyby przez małego bohatera, słyszymy muzykę graną przez Chaplina 
na lirze? Czy słyszymy dźwięk przewracanej wanny, którą Max Linder próbuje 
dzielnie sam zanieść do domu? (Max prend un bain, 1911). Albo krzyk przerażo-
nej Lucy, czyli Lillian Gish w Złamanej lilii z 1919 roku? A może kadry epoki kina 
niemego nie wytwarzają dźwięków w  naszej wyobraźni i  obojętnie, co poka-
że obraz, w umyśle będzie panować cisza? Tę tezę potwierdzałaby obecność 
konferansjera podczas projekcji czy obecność towarzyszącej pokazom muzyki 
na żywo. Na marginesie, ten wątek został przeanalizowany już dość dokładnie; 
cenne i ciekawe zalecenia odnajdziemy w tekstach źródłowych skierowanych 
do właścicieli pierwszych kin i  producentów12. I  tu też jedna istotna uwaga, 
kino nieme nigdy w rzeczywistości nieme nie było. Poza towarzyszącą muzy-
ką wystarczy wyobrazić sobie dźwięki wydobywające się z pierwszych maszyn 
projekcyjnych lub dźwięki widowni: szuranie, kichanie, kaszlenie13. To ostat-
nie znacznie później świetnie uchwyciła Sharon Lockhard w Teatro Amazonas 
(1999). Jednak przyjrzyjmy się okresowi kina niemego z dystansu, czyli z per-
spektywy kina epoki dźwięku.

Percepcja audio-wizji
Wydaje się, że oglądając film, postępujemy logicznie, to znaczy nie roz-

dzielamy ścieżki dialogowej od środowiska dźwiękowego i kiedy widzimy po-
stać grającą na pianinie, spodziewamy się usłyszeć charakterystyczny odgłos 
klawiszy. Jeśli na pierwszym planie odbywa się rozmowa, a  z drugiego planu 
zbliża się głośny samochód, będziemy oczekiwać zaniku głosu na rzecz hałasu 
pojazdu. Sprawa nie jest jednak do końca jasna. Michel Chion zauważa, że oglą-
dając, scalamy audio-wizje, zestrajamy wrażenia wizualne i akustyczne w jed-
ną spójną całość. Z eksperymentów poczynionych przez autora, polegających 
na wyabstrahowaniu dźwięku od obrazu i doświadczaniu ich osobno wynika, 
że dźwięki mogą sugerować sceny nieobecne na wizji, a obrazy – nieistnieją-
ce dźwięki. Dźwięk szumu może stworzyć w  wyobraźni nieistniejące morze, 
a kadr z instrumentem muzycznym odbiorca bądź odbiorczyni może przełożyć 
na słyszaną, ale nieistniejącą muzykę... Świadomi tego twórcy filmowi bawią się 
czasem z widzami i wykorzystują proste mechanizmy percepcji do tworzenia fil-
mowych tricków akustycznych. Zanim powrócimy do analizy napisów i tekstu 
w filmie, mała uwaga odnośnie do percepcji.

12 Por. Julie Hubbert, red., Celluloid Symphonies, Texts and Contexts in Film Music History (Berkeley-Los Angeles-London: Uni- 
versity of California, 2011).
13 Samo określenie „kino nieme” ukute w latach 20. niezupełnie odzwierciedlało rzeczywistość pokazów końca XIX w. Pustce 
obrazów towarzyszyła zazwyczaj muzyka na żywo w zależności od zamożności właścicieli – wykonywana solo na pianinie bądź 
przez orkiestrę. Istniała także postać konferansjera stojącego obok ekranu i wyjaśniającego widzom akcję filmu. Zdarzało się, 
że w bogatszych dzielnicach wynajmowano aktorów, którzy niewidoczni dla widzów wygłaszali teksty za postaci. Zob. Lubelski, 
Sowińska i Syska.



Trudno w tym momencie nie pomyśleć o zjawisku syntezy zmysłów i tym, 
co w pierwszym odruchu może wydać się nieco abstrakcyjne – dekonstrukcji 
podmiotu. Gdyby się zastanowić, skąd czerpiemy tropy interpretacji poszczegól-
nych bodźców – chociażby była to wyizolowana ścieżka obrazu czy dźwięku – to 
raczej należałoby wskazać na świat naturalny. Czyli świat, w którym spadającym 
kluczom towarzyszy brzdęk metalu, ruch, a może też zapach na dłoniach. Mauri-
ce Merleau-Ponty próbował ująć ten mechanizm w Widzialnym i niewidzialnym 
i  twierdził, że tego, co postrzegamy, nie rekonstruujemy na podstawie danych 
zmysłowych, to raczej dana rzecz istnieje jako centrum bodźców zmysłowych. 
W tym sensie widzimy głębię, aksamitność, miękkość, twardość przedmiotów, 
a nawet ich zapach14. Jeśli samą percepcję rozumiemy na sposób myślenia po-
strzegania (la pensée de percevoir), czyli jako rodzaj procesu, jedności bez prze-
rwy rozpadającej się i  powstającej na nowo, to słyszenie widzenia i  widzenie 
słyszenia nie należy do szczególnych zaskoczeń. Zaskoczenie mogłoby wynikać 
z przyjęcia koncepcji podmiotu i świadomości – jako niezmiennej stałej i czysto 
intelektualnej istności15. Inaczej można by było się zdziwić, że nie dopowiada-
my sobie czegoś, czego nie ma, gdybyśmy oglądali i słuchali czystą intelektual-
ną świadomością. Słuchamy jednak i oglądamy zmysłami. Jeśli – jak przyjmuje 
francuski filozof – widzenie i doświadczenie są nierozróżnialne od aktu pojmowa-
nia, to percepcja raczej przeżywa postrzegane rzeczy jako realności czy całości 
niż jako przedmioty. Rzeczy nie tyle są nam dane, ile wobec nas obecne – subtel-
na, ale znaczna różnica. I jakkolwiek może brzmieć to naiwnie, na końcu każdego 
widzenia znajduje się świat – ten zamieszkany, naturalny i również historyczny16. 
Nawet jeśli mówimy o świecie wytworzonym przez obraz filmowy17.

Jakie ma to związki z obrazem filmowym, z widzeniem? Do jednego z pod-
stawowych problemów w  sztukach wizualnych należy przełożenie „widzenia” 
rzeczywistości na obraz. Analizowany przez filozofa przypadek Cezanne’a spro-
wadzał się do pokazania zmieniających się rzeczy w niezmiennej malarskiej re-
prezentacji. Chodziło o to, aby w statycznym obrazie rzeczy sprawiały wrażenie 
żywych – w ten sposób obecnych także w odbiorze. W tym sensie nie zobaczyć 
obrazu na podstawie ścieżki i nie słyszeć dźwięków na podstawie obrazu to do-
świadczać tylko intelektualnie – odciąć zmysły. Merleau-Ponty stwarza niesta-
bilną, zmienną i cielesną wersję podmiotowości. Dla filmu to zadanie nieco prost-
sze, ma do dyspozycji możliwość ruchu. Może jeszcze wypadałoby zapytać, czy 
oglądając czarno-biały film, wyobrażamy sobie kolory?

W okresie kina niemego napisy tworzyły coś w rodzaju odcieleśnione-
go dyskursu – głos jednak pozostaje konkretny, niezależnie, czy jego źródłem 
są mówiący aktorzy dopowiadający kwestię zza ekranu czy bohaterowie. Ten 
rodzaj dystansu pozwalał odbiorcy/odbiorczyni na wytworzenie bardziej indy-
widualnego doświadczenia percepcji, doświadczenia podobnego temu, jakie 
wytwarza się podczas czytania książki. O ile podczas pierwszych projekcji sły-

14 Maurice Merleau-Ponty, Oko i umysł. Szkice o malarstwie, red. Stanisław Cichowicz (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 1996), 80.
15 Koncepcji obecnej chociażby w tradycji idealizmu niemieckiego czy husserlowskiej fenomenologii.
16 Maurice Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne, red. Jacek Migasiński, tłum. Małgorzata Kowalska, et al. (Warszawa: Aletheia, 
1996), 18.
17 Przyjąć taką koncepcję postrzegania to równocześnie przyjąć niestabilną koncepcję podmiotu, koncepcję znajdującą się w nie- 
ustającym procesie rozpadu i konstrukcji. Tymczasowość, zmienność i ruch są nieodłącznymi elementami skończoności ludzkiego 
poznania. Jak sugeruje filozof, można tylko się z nim pogodzić i znaleźć jej pozytywne znaczenia niedoskonałości. Zob. ibid., 57.



chać było głośne komentarze, o tyle z czasem rozmowy milkną – wytwarza się 
konstrukcja widza-podmiotu świadomie nastawionego do filmowego doświad-
czenia. W okresie kina niemego widz podąża za narracją kreowaną przez obraz 
i kiedy ten – z różnych powodów – wyda się niewystarczający, zostaje zatrzyma-
ny i pojawia się tekst. To moment, kiedy odbiorca staje się czytelnikiem. Powią-
zanie samego oglądania filmu z doświadczeniem czytania zostało zauważone 
chociażby przez Marshalla McLuhana18. Teoretyk przypisywał obrazowi filmo-
wemu cechy wywodzące się z kultury druku, a więc takie jak linearność struk-
tury, ciąg przyczynowo-skutkowy, logika, analiza i synteza. Film rozumiał jako 
spełnienie fragmentaryzacji wprowadzonej przez druk; odbiorca i  odbiorczyni 
filmu podobni są do czytelników, dlatego że uznają następstwo obrazów za coś 
racjonalnego i oczekiwanego, pochłaniają wszystko, co pokaże kamera19. Tego 
typu logikę ekranu i percepcję dość mocno zburzy awangarda, ale o tym później. 
Przyjrzyjmy się jednak samym napisom i przywołajmy w skrócie ich historię.

Krótka historia napisu
Pierwsze napisy wyglądały jak tytuły, zazwyczaj białe, pisane wielkimi lite-
rami zajmowały większą część czarnego ekranu. Zdarzały się przypadki bar-
dzo krótkich, nawet jednosłownych napisów. Niektórzy producenci filmowi 
używali swoistych ready-made20, czyli tych samych napisów dla różnych fil-
mów. Wśród nich można było znaleźć takie określenia, jak „następnego dnia”, 
„przebaczone”, „dzwony weselne”. Te krótkie komunikaty pozwalają domyślić 
się powtarzalnej treści prezentowanych filmów. Całe zdania zaczynają się po-
jawiać około 1905 roku, choć nadal dominują krótkie informacje najczęściej 
dotyczące czasu i miejsca akcji. Tym, co zdecydowanie wpłynęło na sposób 
prezentacji napisów, była długość filmu – im dalej w czasie od wynalezienia 
kinematografu, tym większy rozwój techniki w tym zakresie; w 1907 roku są 
dłuższe, choć nadal dominują krótkie informacje, zmniejsza się też font. Z kolei 
wraz pojawieniem się możliwości połączenia więcej niż pięciu rolek filmu – czyli 
około 1913 roku – ilość krótkich informacji maleje, wielkie litery powoli zanikają, 
a do użytku wchodzi interpunkcja. O istotności tekstu w obrazie może świad-
czyć fakt, że rok wcześniej jeden z ówczesnych producentów – Vitagraph Stu-
dios – stworzył departament pisarzy napisów. Jeśli chodzi zaś o moment ich 
nakładania na taśmę, to zazwyczaj były wykonywane po edycji negatywu, 
natomiast jeszcze przed drukiem całości. Filmowano je osobno, tak aby były 
czytelne i odpowiednio pasowały do obrazu – integralną częścią filmu stawały 
się więc dopiero na końcu procesu, co dziś utrudnia ich rekonstrukcję. Oprócz 
dość oczywistej technologii związanej z długością i jakością taśmy na napisy 
miał wpływ czynnik również bardzo niematerialny, formalny i czysto filmowy – 
gra aktorska. Jak to możliwe?

18 Można w tym miejscu wspomnieć o analizie Maria Praza, czyli o pokrewieństwie sztuk wizualnych i literatury, jednak autora 
interesuje zupełni inny aspekt obrazu i powiązań. Zob. Mario Praz, Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury i sztuk plastycz-
nych, tłum. Wojciech Jekiel (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2007).
19 Marshall McLuhan, „Film: świat na szpulce,” w Wybór pism, red. Jacek Fuksiewicz (Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i 
Filmowe, 1975), 146.
20 Było to nieco później od wynalezienia kinematografu – w latach 1909–1910. Zob. „Encyclopedia of Early Cinema.”



Pierwsze obrazy filmowe w  kontekście gry czerpały raczej z  widowisk 
wykonywanych na żywo, a więc widowisk dostosowanych do zupełnie innych 
warunków percepcji widza. I nie chodzi nawet o wątpliwą wartość aktorstwa 
wywodzącego się z lekkich rozrywek, Comédie-Française też niewiele pomo-
gła. Mam tu na myśli oczywiście kazus film d’art21, czyli filmowej alternatywy 
dla bardziej wymagającej publiczności. Przy czym alternatywa ta nie oznaczała 
jeszcze użycia środków filmowych. W emblematycznym dla tego nurtu Zabój-
stwie księcia Gwizjusza widać raczej próbę nieudanej kopii teatru: przydługie 
statyczne kadry, ciągnące się nieme dialogi czy grę niedostosowaną do statycz-
nej kamery. Musiało minąć trochę czasu, zanim twórcy i twórczynie filmu stali 
się świadomi zarówno specyfiki, możliwości, jak i ograniczeń nowego medium. 
Tak powoli wyłania się język filmu, którego częścią, niewątpliwie ważną, było 
aktorstwo. Jaki miało to wpływ na napisy? Kiedy w latach 1910–1914 zaczęto 
odchodzić od pantomimicznej gry na rzecz bardziej subtelnych gestów i rozmów, 
zaczynają się również pojawiać dialogi w formie napisów. A wraz z nimi parę 
problematycznych kwestii. Aby pokazać dialog w filmie w odpowiadającej wy-
powiadanym słowom w danej sekwencji czasu, trzeba było przerwać ciągłość 
obrazu. Należało więc opracować metodę minimalnie ingerującą w obraz, a jed-
nocześnie oddającą słowa. Zresztą to nie jedyne problematyczne zagadnienie 
związane z tekstem w filmie. Napisy podały w wątpliwość także takie aspek-
ty, jak pokazywanie rozwiązania w tekście, zanim pojawiło się ono w obrazie, 
niekorzystny wpływ na rzeczywiste odzwierciedlenie fabuły, długość, często-
tliwość, komunikatywność. Trudno jednak nie docenić ich roli w rozumieniu tre-
ści filmu i można by w tym miejscu ponownie nawiązać do francuskiego filozofa 
i sparafrazować jego słynne zdanie, że trzeba najpierw wiedzieć, co się widzi – 
w tym sensie rola napisów się sprawdzała. Zwłaszcza jeśli chodziło o fragmenty 
fabuły niemożliwe do pokazania w obrazie.

Napisy jako element estetyczny  
i kreatywny
Napisy w kinie niemym potrafiły także wyjść poza funkcjonalne ramy i chyba te 
przykłady wydają się najciekawsze. Skoncentruję się tu głównie na napisach, 
ale będzie ponadto parę przykładów tekstu w obrębie lub na granicy treści filmu.

Postać zapisana w historii kina jako rewolucjonista języka filmowego to 
z pewnością David W. Griffith. Sposób, w jaki wykorzystał napisy, również moż-
na uznać za nowatorski. W The Light That Came (1909) stosuje hierarchizację 
(różne rozmiary liter), a także sam tekst staje się w tym obrazie elementem wi-
zualnym, estetycznym. W  najbardziej chyba rozpoznawanym obrazie Griffitha 
– Nietolerancji (1916) tekst jest wykorzystany jako rozbudowany dyskurs: po-
jawiają się przypisy, cytaty, komentarze. Nawet tekst staje się przykładem my-

21 W 1908 r. dochodzi do założenia wytwórni filmowej, której celem miała być edukacja, a przede wszystkim tworzenie kina artys- 
tycznego na wzór teatru (czyli według scenariuszy tworzonych przez dobrych reżyserów, aktorów). Istotną rolę w powstaniu tego 
nurtu odegrała Comédie-Française i sama Akademia Francuska. Tak powstaje film artystyczny – film d’art, jako sprzeciw intelek- 
tualistów wobec kina-rozrywki. Pierwszym zrealizowanym filmem w tym nurcie było wspomniane Zabójstwo księcia Gwizjusza 
(1908).



ślenia o kompozycji, myślenia zauważalnego zresztą w całym obrazie (np. inne 
kolorystyczne tła zostają dobrane jako odzwierciedlenie odmiennych okresów 
historycznych).

W jednej z pierwszych scen w Metropolis (1927) Fritza Langa, kiedy masa 
robotników jedzie windą w  dół na swoją zmianę, paralelnie z  ruchem windy 
obserwujemy zjeżdżające napisy wyjaśniające sytuacje. Kiedy winda zacznie 
wznosić się do góry, podobnie napisy zmienią kierunek ruchu. Ten trick powtó-
rzy – o czym za chwilę – Peter Greenaway. W kontekście słów warto odnoto-
wać jeszcze jedną scenę: syn zarządcy miasta zjeżdża do podziemi i odkrywa 
smutną prawdę o pracujących tam robotnikach – staje się też świadkiem wybu-
chu maszyny przeistaczającej się w ożywione bóstwo pożerające w ogniu ludzi. 
Gdyby widzowie jeszcze nie skojarzyli tej sceny z bóstwem pożerającym dzieci, 
ze świateł ułoży się napis – jak najbardziej będący częścią filmu i elementem 
wizualnym – MOLOCH. Sposób jego prezentacji przywoła na myśl liternictwo za-
zwyczaj kojarzone z neonami.

Napisy jako element wizualny swoją deformacyjną, odrealnioną for-
mę, zgodnie z  wyznacznikami niemieckiego ekspresjonizmu, przybrały w  ka-
drach Gabinetu doktora Caligari (1920) Roberta Wiene. Różnorodne, chwiejne 
litery przypominają wydzieranki z papieru umieszczone na graficznych, również 
wydzieranych elementach. Ich niestabilny i  przypadkowy wygląd współgra 
z mroczną estetyką nurtu: ostrymi kontrastami światłocienia, nietypowymi uję-
ciami kamery czy odrealnionymi scenografiami budowanymi w studiu. I skoro 
jesteśmy przy ekspresjonizmie, to warto wspomnieć o Kammerspiel ogranicza-
jącym użycie napisów ze względu na budowanie nastroju czy osiągnięcie efektu 
zanurzenia widza w opowiadanej historii. Za przykład może tu posłużyć Portier 
z hotelu Atlantic (1924). Motyw ozdabiania tła w napisach, tym razem w zupeł-
nie innej konwencji, pojawił się też chociażby w filmie uznanym za jeden z pierw-
szych dokumentów – Nanuk z Północy (1922)22 w reżyserii Roberta J. Flaher-
ty’ego. Jak można się spodziewać po specyfice dokumentu, napisy należały do 
dość długich, stąd czas ich wyświetlania na ekranie chwilę musiał trwać – być 
może z tego względu zostały umieszczone na ozdobnych planszach. W zależno-
ści od fragmentu filmu w tle napisów widzimy sceny z życia Innuitów bądź kadry 
przyrody.

Graficzny sposób przedstawiania napisów może także sugerować emo-
cje. W Upadku domu Usherów (1928), czyli w filmie Jeana Epstaina, główny 
bohater Roderick Usher w  mrocznym, odosobnionym zamku maluje portret 
swojej żony, a  z każdą poprawą malarskiego dzieła z  kobiety uchodzi coraz 
bardziej życie. Parę odwiedza starszy, niedosłyszący przyjaciel artysty. Kiedy 
w dramatycznej scenie wykonania ostatniego pociągnięcia pędzlem Roderick 
patrzy w  obłędzie na obraz i  mówi coś do swojego przyjaciela, po gestach 
orientujemy się, że ten niedosłyszy wypowiadanych słów. W końcu wykrzy-
kuje: „to doprawdy jest samo życie!” Ten tekst został napisany dużo większymi 
literami niż pozostałe plansze – zgodnie zresztą ze współczesną intuicją ko-

22 Film został nakręcony na wschodnim wybrzeżu Zatoki Hudsona i przedstawia Innuitów zmagających się na co dzień z naturą. 
Bohaterem filmu jest mężczyzna o imieniu Nanuk i to jemu i jego rodzinie kamera towarzyszy w codziennym życiu (najsłynniejszym 
epizodem filmu jest scena budowania igloo).



respondencji: jeśli ktoś używa wielkich liter, to znaczy, że krzyczy. W  nurcie 
impresji i wrażeń nie sposób pominąć obrazu filmowego, w którym charakter 
postaci po części dopowiadany jest przez napisy i tekst – tym razem już nale-
żący do diegezy filmu. Myślę tu o Uśmiechniętej pani Beudet (1923) Germaine 
Dulac. Bohaterka całe dnie spędza w domu na czytaniu książek, grze na pia-
ninie, czytaniu gazet i – istotny motyw w filmie Dulac – ustawianiu kwiatów 
w wazonie na stole. Ten zawsze będzie przestawiać jej mąż – rubaszny i gru-
biański handlarz materiałami, dzielący czas między księgami rachunkowymi 
a dręczeniem żony głupimi żartami i wyśmiewaniu jej zainteresowań. Charak-
ter obu postaci został oddany przez odrealnione impresje obrazów, fragmenty 
wizualne, jak również tekst. Postać pani Beudet rysuje się w kadrach: czyta-
nia książki (kadr na tekst z romantyczną poezją), gry na pianinie (kadr na nuty, 
oczywiście z muzyką Claude’a Debussy’ego), czytania gazety23. Z kolei anty-
patyczny mąż został przedstawiony w kadrach z księgami i rachunkami, czyli 
obrazami, w których dominują raczej liczby, a nie słowa (np. scena z przeglą-
daniem rachunków w tle z kalendarzem czy scena z podliczaniem wydatków 
domowych – Maison, dispences diverces). Ta wizualna symfonia i wplecione 
w nią kadry z tekstem, dodatkowo wspomagane montażem poetyckim, szki-
cują zarówno charakter postaci, jak i emocje bohaterów filmu.

Tekst może także dopowiadać stan emocjonalny bohatera/bohaterki 
i jednocześnie być elementem wizualnym i estetycznym – tak właśnie dzieje się 
w Nieludzkiej (1923–1924) Marcela L’Herbiera. Zresztą film ze scenografią zapro-
jektowaną przez Fernanda Légera i architekta Roberta Mallet-Stevensa, futury-
stycznymi kostiumami Paula Poireta – czasem krytykowany za nadmierną este-
tyzację, musiał wręcz zadbać o wizualną stronę napisów. Liternictwo z lekkimi 
odchyleniami na bazie kwadratu doskonale komponowało się z kultem maszy-
ny. Jedna z pierwszych scen to wydana przez główną bohaterkę, śpiewaczkę, 
kolacja, na którą przychodzi tłum prominentnych, zachwyconych kobietą męż-
czyzn. Jeden z gości – zakochany w niej inżynier i naukowiec – spóźnia się, ale 
słyszy słowa bohaterki wypowiadane z oddali ucztującego stołu. Śpiewaczka 
oznajmia, że zamierza wyjechać w podróż po świecie, po czym po pauzie dodaje, 
że mogłoby się stać inaczej, gdyby coś ją tu zatrzymało. To niesprecyzowane 
coś, czyli francuskie quelquechose, zostanie na ekranie wielokrotnie podkre-
ślone i powielone. Tym razem nie w napisach – stanie się elementem graficznym 
obrazu. Rytm tekstu zostanie płynnie podporządkowany emocjom i wyobraźni 
bohaterów; napis pojawi się najpierw jako mgielna poświata na czarnym tle, po-
wtórzy niczym neon nad pustym krzesłem inżyniera, kadrem z jego zamyślonym 
wyrazem twarzy, w rozmazanym obrazie ulicy, po czym słowa przejdą w kadry 
rozwiązania: co, coś niezaplanowanego, sukces, miłość. Trop wyobraźni i za-
miarów bohatera pozostaje czytelny. Wychodzimy w tym momencie już mocno 
poza granicę przypisaną intertitle. Kiedy w 1927 roku magiczna bariera oddzie-
lająca dźwięk od obrazu zostanie przekroczona, pojawiają się już współcześnie 
rozumiane subtitles – nieco mniej interesujące z wizualnego punktu widzenia. 

23 To wyjątkowo ciekawy element. Bohaterka – jak dowiemy się nieco później – czyta Vogue – jej uwagę zwrócą strony z samo- 
chodem (w wyobraźni odjedzie nim daleko poza własną rzeczywistość) oraz tenisisty (ten w wyobraźni – i na ekranie – ożyje i roz- 
prawi się z problematycznym małżonkiem). Po to samo czasopismo trochę później sięgnie mieszczka odwiedzająca państwa Bo-
udet i dostrzeże w nim nową suknię – jej spojrzenie aprobujące produkt spotka się z uśmiechniętą niechęcią tytułowej bohaterki.



Od tego momentu użycie tekstu jako napisu powiązano ze zwróceniem uwagi 
na formę, warsztat filmowy i samo medium. Obecnie napisy umieszczane są za-
zwyczaj w czołówkach i tyłówkach filmu, tworzą osobny, ale zintegrowany z ca-
łością komunikat24. Wykonujemy w tym momencie duży – choć jak mniemam 
uprawniony – skrót historyczny.

24 Na ten temat można znaleźć teksty w publikacji: Andrzej Gwóźdź, red., Pogranicza audiowizualności. Parateksty kina, telewizji i 
nowych mediów (Kraków: Universitas, 2010).
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Tekst i obraz – nadmiar  
i brak jako znaczenie
Czy istnieje film wyraźniej poświęcony pisaniu i słowom niż Pillow Book25 Petera 
Greenawaya? Tekst wylewa się w nim wręcz z ekranu zespolony z wysublimowa-
ną estetyką, sensualnością i – jak najbardziej – seksualnością. Obrazy zakom-
ponowane są w nim z plastyczną wrażliwością i wyczuciem, a sam tekst, pismo 
i pisanie zostają podniesione do rangi sztuki najwyższej. Często stosowana przez 
reżysera (i malarza) retardacja wydaje się zabiegiem wręcz czysto estetycznym – 
zwróceniem uwagi na obraz, jego kompozycję, kolory, formę. W Pillow Book prawie 
każda scena mogłaby stać się samodzielnym obrazem. Litery i tekst to ważny ele-
ment tej wizualnej układanki, poza pisaniem na ciele i papierze słowa przebiegną 
na ekranie jako komentarz sceny, pojawią się na drugim planie tapety w restau-
racji czy pokoju, będą tłem dla podzielonego ekranu. Bohaterowie często milczą, 
a w miejsce ich rozmów pojawia się tekst. Trochę tak, jakby Greenaway wracał 
do intymnego doświadczenia czytania okresu niemego kina, jakby wyrywał tekst 
z przynależnych mu ram dźwięku. Zresztą jak przyznawał w jednym wywiadzie:

Jeśli w mojej twórczości pominiemy seks i śmierć, dojdziemy do trzeciej 
obsesji, jaką jest wizualizowanie literatury. Kino buduje się na podsta-
wie słowa, a nie obrazu. Film to ilustrowany tekst. Tekst, tekst, tekst. [...] 
Powinniśmy bardziej się skupić na obrazie. Rembrandt podkreślał, że nie 
wystarczy mieć oczy, by widzieć. Musimy nauczyć je patrzeć. Punktem 
wyjścia dla każdego filmu były słowa26.

A jeśli się pozbędziemy wszystkiego, co w filmie niezbędne? W jednym 
z najbardziej chyba radykalnych obrazów filmowych, czyli Wyciu na cześć Sa-
de’a Guy Deborda27, doświadczamy filmu w fazie całkowitej dekonstrukcji. Gest 
młodego przedstawiciela letrystów można porównać do namalowania kwadratu 
Malewicza czy używania International Klein Blue – choć na marginesie to Derek 
Jarman, nieco później, zmusi widzów do patrzenia w błękitny ekran (Blue [Błę-
kit], 1993). Treść filmu wydaje się zdecydowanie mniej ważna od formy, Wycie 
na cześć Sade’a to film pozbawiony obrazu. Podczas oglądania białego ekranu 
słychać wielowątkowy palimpsest tekstów: fragmenty literatury, kodeks cywil-
ny, wypowiedzi. Nie ma w tych słowach żadnej przewodniej idei. Kiedy dźwięk 
milknie, biel ekranu przechodzi w czerń. Wycie na cześć Sade’a w najbardziej 
radykalny sposób rozkładają obraz filmowy na podstawowe elementy: światło 
(czy może bardziej projekcje), obraz i dźwięk. Wracamy tu trochę do białej kartki 
i percepcji widza. Tym razem ani logika, ani intuicja nie pomogą. Obraz został 
skonstruowany przeciwko zasadzie jedności percepcji – nie można już dłużej 
odbierać tego, co daje kamera. Widz musi raczej sam zaangażować się w proces 
tworzenia znaczeń i sensów. Tworzy z siebie i odczytuje z ekranu tyle, ile sam 
jest w stanie w niego wnieść.

25 Zob. Paula Willoquet-Maricondi i Mary Alemany-Galway, red., Peter Greenaway’s Postmodern Poststructuralist Cinema (Sca-
re- crow, 2008).
26 Peter Greenaway, rozmowę przeprowadziła Dominika Kawczyńska, Gazeta Wyborcza 12.02.2016.
27 Guy Debord, Dzieła filmowe, tłum. Mateusz Kwaterko (Kraków: Ha!art, 2007).



Można by podążyć za intuicją Delueuze’a i przyjąć, że w miejsce ruchu, lo-
giki, narracji i treści tym, co wychodzi tu na pierwszy plan, jest czas i refleksja28. 
Gdzie podział się tekst? I podkreślmy, jednak tekst – nie pismo29. Czy – pyta-
jąc również w deleuzjańskim duchu – nie zostawił on śladu? Dlaczego nie widać 
jego nieobecności? Czy we współczesnym filmie nie mamy czasem do czynienia 
z doświadczaniem obrazu na zasadzie celowo zostawionej białej kartki, której 
już nie dostrzegamy?

Kino okresu niemego, jak pokazały liczne przykłady, to specyficzne po-
łączenie „obrazu-tekstu”. Napisy to brak ruchu, a przynajmniej jego przerwa-
nie – nawet jeśli w celu skupienia widza na akcji lub treści, to jednak zatrzyma-
nie. Zatrzymanie czasu. Przychodzi mi w  tym momencie na myśl specyficzny 
typ analizy „obrazu-tekstu” spoza filmu. Willard Bohn sugeruje, że w przypad-
ku „obrazu-tekstu” odbiorca/odbiorczyni łączy trzy poziomy percepcji. Przede 
wszystkim dostrzega kompozycję i walory wizualne, zachodzi aktywne porów-
nywanie do znanych i przechowywanych w pamięci obrazów – na tym etapie 
odbiorca/odbiorczyni jest widzem. Zwraca uwagę na wizualność, strukturę czy 
próbuje uchwycić dany przykład całościowo. Po tym etapie następuje przej-
ście do odczytania tekstu, czyli słów i stworzonych na ich podstawie wytworów 
wyobraźni. Sceny przywołane w „obrazie-tekście” sytuują się w wyobrażonej 
przestrzeni. Jak metaforycznie pisze autor, dzieje się to na podobnej zasadzie, na 
jakiej widzimy odbicie w lustrze: do pewnego stopnia możemy je zmodyfikować, 
ale nie możemy go dotknąć. Pod tym względem „obraz-tekst” to twór podobny 
innym dziełom literackim. Różnica tkwi w kompozycji i wysiłku odbiorcy/odbior-
czyni w odczytaniu30. W tym sensie odbiór polega na wypracowaniu strategii 
i syntezie poszczególnych etapów. Unikalność to zestawienie tekstu i wizualno-
ści; jeden element w towarzystwie drugiego dodaje coś nowego.

Aż prosiłoby się powiedzieć: powtarza, ale nie powtarza tego samego. 
Powtarza z  różnicą. Oczywiście autor nie używa określenia „obraz-tekst” ani 
nie pisze o filmie. Pisze o specyficznym typie tekstu – o poezji wizualnej, czyli 
o charakterystycznym zestawieniu wspomnianych elementów. Z tą różnicą, że 
w filmie ruch zapewnia samo medium, a w poezji ruch zostaje przeniesiony na 
odbiorcę. Czy jednak strategia ta nie przypomina właśnie „obrazu-czasu”?

W kinie niemym ruch obrazu się zatrzymuje, aby przenieść się w kierunku 
odbiorcy. Tekst – to czytanie, interpretacja i związane z nią błędy. Z tego dosko-
nale zdawała sobie sprawę francuska filozofia, wyjątkowo surowa dla śmierci 
autora i znaków pisma. Surowa dla tej nieobecności odpowiedzialnej za nieporo-
zumienia. Jednak w tym cichym i niemym kinie, właśnie pod nieobecność głosu, 
a w obecności tekstu, uruchamia się czas. Kiedy napisy głoszą: „wybaczone” 
czy „dzwony weselne”, wyobraźnia widza niezmącona jeszcze wiedzą o „obra-
zie-czasie” właśnie jej używa. I tak dzieje się podczas czytania tekstu, doświad-
czania pisma. Deleuze byłby bardzo niezadowolony.

28 29Jak pisze obrazowo autor: „Sytuacja czysto dźwiękowa i optyczna nie przechodzi w akcję ani nie jest przez akcję wywoływana 
[...]. Pozwala nam uchwycić coś niedopuszczalnego, coś nieznośnego [...], co odtąd przerasta zdolności sensoryczno-motoryczne” 
(Gilles Deleuze, Kino: 1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas, tłum. Janusz Margański (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2008), 245.).
29 Oczywiście u Deleuze’a w Różnicy i powtórzeniu pojawi się zdecydowane uprzywilejowanie mowy jako czegoś bardziej bezpoś- 
redniego. Pismo wystąpi jako powtórzenie (tego samego) czy znak znaku, nośnik sensu, a nie jego źródło. Chodzi tu o nieobecność 
autora i nieporozumienia odnośnie do treści, ale czy sama nieobecność pisma nie powtarza czegoś innego?
30 Willard Bohn, Reading visual poetry (Lanham: Fairleigh Dickinson University, 2011), 15.
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Poezja to coś o dalekich i niemających wyraźnego poprzednika korzeniach. 
Występuje wszędzie bez ograniczeń geograficznych i rasowych pod postacią 
śpiewaną, dając do myślenia, na ile muzyka i poezja u swoich korzeni stano-
wią osobne, a na ile wspólne genealogie. Neokonkretyzm do pewnego stopnia 
tę pierwotną jedność ewokuje i ekshumuje. Kod – pismo maszynowe to coś 
cybernetycznego, współczesnego, zautomatyzowanego. W „poezji kodu” 
stykają się ze sobą i przelewają w siebie pary przeciwieństw: archaiczne 
i współczesne, pisane i mówione, literackie i muzyczne.

Jako kluczowe uzupełnienie do zarysowanej siatki pojęciowej posłu-
żą mi analizy cyberdramatu. To zjawisko związane jest z mediami takimi jak 
serwery, sztuczna inteligencja, cyborgi. W ramach tej formy zamiast aktorów 
pojawiają się maszyny, w szczególności urządzenia przetwarzające infor-
macje. Mówiąc o cyberdramacie, mam na myśli formy teatralne, sceniczne, 
uwzględniające specyficzny tryb wypowiedzi, dialogi oraz scenografię, muzy-
kę, oświetlenie i choreografię.

Dogodnym punktem wyjścia do analiz cyberdramatu jest nakreślenie tła 
związanego z grami komputerowymi. Myślę w szczególności o tak zwanych 
grach narracyjnych, w których pojawiają się postaci związane z bezpośred-
nią, ale wirtualną obecnością użytkownika w utworze. Osoba korzystająca 
z takiego typu gier jednocześnie zarządza swoją bezpośrednią reprezentacją, 
swoim awatarem, odgrywa sceny, rozwija fabułę. W cyberdramacie można 
widzieć duże podobieństwo do gier narracyjnych, zakładając, że mamy w nich 
do czynienia z dialogiem i bierze w nich udział więcej niż jedna osoba.

W poezji konkretnej jako istotny element pojawia się przestrzeń, kształt, 
układ liter i słów na płaszczyźnie dwuwymiarowej lub trójwymiarowej, obok 
tego ważna staje się barwa, aczkolwiek wiele prac, szczególnie z pionierskiego 
okresu, utrzymanych jest w poetyce czerni i bieli, inne barwy i ogólnie kolor 
pojawiają się w neokonkretyzmie, w szczególności w działaniach netartowych 
i w ramach hipertekstu. W konkretyzmie, tak będę nazywał twórczość zapo-
czątkowaną w latach pięćdziesiątych i kontynuowaną przez niektóre osoby po 
współczesność, odnajdujemy rozczłonkowane słowa, litery, znaki interpunk-
cyjne, cząstki znaków typograficznych zakomponowane w grupy przestrzen-
ne, co daje możliwość nazwania tego zjawiska wielokierunkowością.

Sama możliwość czytania utworu w taki sposób, który odbiega od kon-
wencji i stereotypu, prowadzi w stronę czegoś, co zwykło się nazywać prze-
strzennością lub ergodycznością. Odwrócenie zwrotu w kierunku, w jakim się 
czyta, rozbicie linii na mniejsze części, usamodzielnienie interlinii, posłużenie 



się jednostkami sensu na poziomie słowa lub pojedynczego znaku tworzące-
go z innymi grupy i zbiory, wszystko to prowadzi w stronę uprzestrzennienia. 
Tekst pisany, znany w kulturze europejskiej w głównej mierze pod postacią 
serii linii, ma za zadanie sprawne przeniesienie w stronę znaczeń, jakie przy-
wołuje. W poezji konkretnej celem jest zwrócenie uwagi nie tylko na kompozy-
cję, lecz także na pauzy, to, co jest, choć mogłoby się wydawać, że nie istnieje 
lub że nie ma wartości, znaczenia.

Wielokierunkowe odniesienia umożliwiają rozwijanie znaczeń w postaci 
wiązek, promieni, osi przyciągania i odpychania. Zjawisko to można nazwać 
pluripolarnością, wielością centrów, gdzie zbiegają się siły kształtujące sens 
danego dzieła, które można rozważać jako zdarzenie, proces, maszynę uru-
chamiającą przekładnie. Wskazywano na użyteczność terminu „konstelacja”, 
a także na fakt, że dzieło konkretne odbierane jest całościowo, w jednym oglą-
dzie1. Całościowy ogląd dzieła, wielokierunkowość odniesień, pluripolarność 
sensu, który odsłania się wraz z uruchamianiem przez odbiorcę, użytkownika 
mechanizmów tkwiących wewnątrz pracy, wszystko to zasadniczo różni kon-
kretyzm od sztuki książki, aczkolwiek te dwa nurty łączą się ze sobą.

Sztuka książki koreluje z konkretyzmem i wzmacnia pewne jego jakości. 
Sztuką książki będę nazywał działania mające na celu eksperyment z formą 
książki lub jej jakościami. Chodzi w nim o przekroczenie stereotypów, dotych-
czasowych oczekiwań milcząco akceptowanych przez czytelników. W sztu-
ce książki chodzi o coś więcej aniżeli o świat przedstawiony, a nawet o coś 
więcej aniżeli znaczenia przypisywane słowom i zdaniom. Stwierdzenie o ko-
relacji między poezją konkretną i sztuką książki można prześledzić, analizując 
podejście do takich kwestii, jak przestrzenność, rozbicie słowa i zdania na jego 
składowe, wielokierunkowość lektury, a także zainteresowanie dla materialno-
ści, medium.

Neokonkretyzm jest czymś szerokim, obejmującym różnorodne działa-
nia, określane zazwyczaj w terminologii nadawanej przez artystów jako libera-
tura, poezja cybernetyczna, poezja neolingwistyczna, net art, poezja wizualna 
lub sztuka książki. Istotna część wskazanych odniesień stanowi szeroki zestaw 
rozwinięć idei, które można odnaleźć w twórczości konkretystów. W liberaturze 
jako twórczości zasadniczo eksploatującej książkę, poza ewidentnym związ-
kiem z niektórymi liniami rozwojowymi zjawisk z kręgu książki artystycznej, 
widać wprost wielokierunkowość, różnorodność i konkurencyjność centrów 
sensu, eksploatowanie materialności i przestrzenności, ikoniczność, deikoni-
zację2, znakoobrazy. W realizacjach z tego zakresu w sposób szczególny widać 
związek z konkretyzmem za sprawą wierności czerni i bieli, monochromatycz-
ne, białe lub czarne znaki wypełniające ramy kartek, a także, w wersji elektro-
nicznej, ramy monitora, ekranu, strony internetowej.

Rozdwojenie twórczości liberackiej na dwie gałęzie: książkową i ekrano-
wą, przyczynia się do powstania rysy, swoistego pęknięcia. To z jednej strony 
skazuje projekt liberacki na klęskę logiczną, wewnętrzną aporię, której nie bę-
dzie można już przezwyciężyć, ale która z drugiej strony jest miejscem narodzin 
jakości noekonkretnych. Im bardziej przedsięwzięcie zwane liberaturą będzie 
się okazywać logicznie niekonsekwentne, tym bardziej uwidocznią się jego 
zakorzenione związki z konkretyzmem, sztuką książki, poezją cybernetyczną. 

1 Seweryna Wysłouch,
Literatura i semiotyka
(Warszawa Wydawnictwo
Naukowe PWN, 2001), 116.

2 Ibid., 121.
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Innym interesującym heurystycznym rozdwojeniem w ramach libera-
tury jest stosunek artystów ją praktykujących do nazwy zjawiska. Z jednej 
strony „liber” wskazuje na książkę jako na zasadniczy obiekt zaintereso-
wania. Trudno wątpić w zakładaną wierność wobec tego przedmiotu, acz-
kolwiek wśród artefaktów, jakie się pojawiają, znajduje się również szklana 
butelka, a wśród mediów jest, rzecz jasna, świat elektroniczny, zarówno 
u Fajfera, jak i u Nowakowskiego. Z drugiej strony „liber” wskazuje na pew-
ną wartość niezwykle ważną w sztuce nie tylko i wyłącznie współczesnej. 
Biorąc pod uwagę prywatną korespondencję z pomysłodawcą tego projek-
tu, zauważam radykalną zmianę, zwrot w stosunku do wskazanej wartości. 
W 2003 roku, gdy pojawił się drugi numer pisma KALeKA, przesłałem go 
z adnotacją o wspólnym, jak mi się wydawało, przesłaniu, celu, za jaki uwa-
żałem uwalnianie form tekstowych i magazynowych z ograniczeń stereoty-
pów. W tamtym okresie Fajfer w kręgu znaczeń, do jakich odsyła liberatura, 
widział tylko i wyłącznie książkę.

Wyrażam szacunek dla działań liberackich. Traktuję je jako coś w rodza-
ju pluginu, skórki na sztukę książki. Trudna jest do przyjęcia teza o liberaturze 
jako czwartym rodzaju literackim, choć myślenie o własnej twórczości w taki 
sposób w ramach manifestu jest całkowicie zrozumiałe. W przedsięwzięciu 
liberackim niezwykle wartościowe jest to, że chcąc nie chcąc zwraca uwagę 
na sztukę książki, stanowi coś w rodzaju soczewki skierowanej w tę stronę, 
a także w stronę konkretyzmu, przywołuje na zasadzie nawleczonych na nić 
kulek istotne tło, mistrzów i poprzedników. Zwracając się w przyszłość, libe-
ratura, podzielając podobieństwo pewnych jakości z poezją cybernetyczną, 
przyczynia się do bujnego rozrostu neokonkretyzmu.

Ostatnie ze wspomnianych zjawisk jest czymś różnorodnym, wielo-
gatunkowym i podobnie jak liberatura, choć w celowo zawoalowany sposób, 
aporetycznym. Jako poezja cybernetyczna pojawiają się drukowane książki 
z grafikami i płytami z muzyką elektroniczną, aplikacje internetowe w postaci 
animacji interaktywnych, skryptów, grafik, działania sceniczne w kontekście 
audiowizualnego performance, a także obiekty wykorzystujące światło, dźwięk 
oraz multimedialne. Wszystko to stanowi złożoną rodzinę odniesień, która wciąż 
jest rozwijana i ewoluuje w procesie. Niemniej jej związki z konkretyzmem są 
niezaprzeczalne, niektóre z utworów cyberpoetyckich powstały pod impulsem, 
wpływem, w wyniku inspiracji sposobem myślenia zapoczątkowanym przez 
Maxa Bensego, Eugena Gomringera i Stanisława Dróżdża, a także Mariana 
Grześczaka oraz Emmeta Williamsa.

W cyberpoezji można odnaleźć kontynuację twórczości literackiej 
zorientowanej na pojęcie, słowo, przy tym przestrzennej, a także związki 
z futuryzmem, różnorodność w aspekcie typograficznym, próby poszukiwania 
języka pozarozumowego, poza tym uwidoczniają się w niej tendencje obecne 
w net arcie, sztuce Internetu, w szczególności na płaszczyźnie tego, co artyści 
z Perfokarty osadzają jako autorskie projekty w sieci. Pewną wspólną jako-
ścią obecną w różnych odsłonach tej twórczości jest emancypacja zakłóceń, 
apologia pomyłek, estetyka szumów.

W zarysowanym kontekście, z różnych względów, warto przytoczyć 
fragment artykułu Romana Jakobsona Co to jest poezja?:



Wystarczy sobie uświadomić, jak cieszył się z drukarskich omyłek wielki 
rosyjski poeta Chlebnikow. Głosił on, że omyłka druku jest czasem doskona-
łym artystą. Antycznym rzeźbom niezrozumienie średniowiecza ucięło uda, 
dziś to robi sam rzeźbiarz, rezultat (rzeźbiarska synekdocha) jest ten sam. 
Czym się tłumaczą kompozycje Musorgskiego i obrazy Henryka Rousseau? 
– genialnością twórców czy ich technicznym niedouczeniem?3

Jest to odniesienie do błędu drukarskiego jako czegoś, co zostaje nie 
tylko zaakceptowane, lecz także wysoko ocenione. Akceptację i afirmację 
jednocześnie zarówno dla potknięć językowych, składniowych (anakolutów), 
jak i wprowadzania subkodów wewnątrz istniejących fraz i zdań, cięcia tekstu, 
jego modyfikacji idącej w stronę destrukcji tekstu można zauważyć w pew-
nej odnodze poezji konkretnej, w której materią stają się fragmenty znaków, 
w poezji cybernetycznej4, a także w poezji kodu.

W powyższym fragmencie obecne jest również sformułowanie związane 
z pytaniem o to, czy dana twórczość jest wynikiem geniuszu czy niedouczenia. 
Wskazane zestawienie pomimo swojej prostoty kryje dość zaskakujące ze-
stawienie. Można je odnieść do konstruktu, który określa sztukę jako domenę 
czegoś, co wykracza poza edukację. W rękach geniusza powstaje coś, co nie 
jest związane z regułami, jakich można się nauczyć, lub wykracza poza nie. 
W szczególności w romantyzmie obecne było przeświadczenie o społecznej 
roli geniuszy, którzy występowali poniekąd w roli mediów, mediatorów napięć 
obecnych w kulturze.

Romantyzm jako pewien nastrój intelektualny, zestaw zachowań, war-
tości można przeciwstawić jednocześnie pozytywizmowi i klasycyzmowi. 
Istnieje pogląd, według którego wyodrębnia się dwa zasadnicze rodzaje twór-
czości poetyckiej: klasyczną i romantyczną5. W takim ujęciu obok usposo-
bienia genialnego w kontrze do niego zostaje postawiony ktoś, kto dysponuje 
zdolnością użytkowania reguł i zasad, kto w sposób mistrzowski spełnia złote 
podziały. W tym sensie zestawienie niedouczenia z genialnością zawodzi. 
Gdybyśmy szukali właściwego odpowiednika dla niedouczenia we współ-
czesności, byłby nim amator, bricoleur i muzykant, choć żadne z tych pojęć 
nie jest aktualne. Warto byłoby wskazać na nową nazwę, ponieważ zaistniały 
zjawiska tego się domagające. 

Myślę w szczególności o oddolnym tworzeniu mediów, uczestniczeniu 
w procesach postprodukcji, o kulturze koncentrującej się na galeriach i klu-
bach, nieprofesjonalnej, to znaczy niezwiązanej zazwyczaj z ukierunkowaną 
edukacją, ale jednocześnie osiągającej interesujące rezultaty, polemiczne, 
krytyczne i alternatywne wobec oficjalnie ugruntowanej wiedzy i praktyki, 
wdrażanych systemowo, odgórnie poprzez uczelnie wyższe. Bez wątpienia 
w tych nowych zjawiskach, przejawiających się zdecydowanie w neokonkre-
tyzmie za sprawą poezji cybernetycznej, pobrzmiewa zarówno umiłowanie, 
pasja dla tego, co się czyni, w co i jak się gra, majsterkowanie, zbieranina 
i częściowe błądzenie, a także nieukończenie, zawieszenie, zaginanie.

Postać, która reprezentuje takiego typu dążenia, zostanie przeze mnie 
określona terminami błędnik i reperator. Pierwszy z terminów odnosi się rów-
nocześnie do zmysłu równowagi, błądzenia i tworzenia błędów, drugi z ter-
minów wskazuje na naprawianie czegoś, co z góry, jak należy się domyślać, 

3 Roman Jakobson, „Co to
jest poezja?”, w W poszukiwaniu
istoty języka, t. 2, 
red. i tłum. Maria Renata Mayenowa
(Warszawa: PIW, 1989), 126.

4 Bromboszcz. Roman,
„Manifest poezji cybernetycznej”, 
Rita Baum, nr 10 (2006): 89–93.

5 Jurij Łotman, Kultura i eksplozja, 
tłum. Bogusław Żyłko
(Warszawa: PIW, 1999), 191.



zostało naruszone, zdegradowane, pozbawione tożsamości. W drugim pojęciu 
pobrzmiewa odniesienie do powtórzenia jako kategorii naczelnej. Zwielokrot-
nienie, multiplikacja, kopiowanie, wielokrotne ponawianie danej czynności, 
funkcji, modyfikacji, wszystko to zawiera się w zestawie zachowań wcielanych 
przez reperatora.

Odniosłem się szerzej do liberatury i poezji cybernetycznej jako zjawisk 
neokonkretnych, przywołując w szczególności analizy praktyk zorientowa-
nych na przedstawienia wizualne, ewentualnie sieciowe, komputerowe. Nie-
mniej w odniesieniu do cyberpoezji równie ważnym odniesieniem jest muzyka 
elektroniczna i, co jest szczególnie istotne dla omawianych w tym miejscu 
spraw, muzyka konkretna. Jako jej reprezentantów biorę pod uwagę Pierre’a 
Schaeffera, Karlheinza Stockhausena, Johna Cage’a. Obok nich, za pomocą 
analogicznych narzędzi, choć operując przede wszystkim na materiale fone-
tycznym, werbalnym, słowie mówionym, można usytuować Henriego Chopina 
oraz Williama Burroughsa i Briona Gysina, przy czym ich twórczość określa się 
najczęściej mianem poezji dźwiękowej lub literatury eksperymentalnej.

W muzyce konkretnej pojawia się kompozycja złożona z dźwięków 
zarejestrowanych i przetworzonych w studiu, pierwotnie za pomocą magne-
tofonów szpulowych. Aktualnie, w ramach neokonkretyzmu, można mówić 
o samplingu, rejestracji dźwięków mowy, otoczenia, aktywności środowiska 
miejskiego, przyrodniczego, fabrycznego i następnie przetwarzaniu tych 
dźwięków za pomocą oprogramowania symulującego możliwości studyjnej 
postprodukcji. W ramach muzyki konkretnej możemy mówić o procedurach 
związanych z rejestracją mikrofonową oraz z technikami przetwarzania 
materiału dźwiękowego za pomocą montażu, zapętlenia, przewijania, zmia-
ny prędkości, a także przy użyciu funkcji wydłużania dźwięku, zmiany jego 
wysokości, echa itp...

Warto wspomnieć o takich utworach, jak Symphonie pour homme seul 
Schaeffera (1950), w której pojawiają się rozpoznawalne dźwięki pejzażu miej-
skiego, o Imaginary Landscape IV (1951) Cage’a z radioodbiornikami, a także 
Microphonie I i II (1971) Stockhousena. W idei muzyki konkretnej znajdują się 
takie składowe, które pozwolą bardzo śmiało rozszerzać repertuar tego, co 
może pojawić się w kompozycjach muzycznych. Repertuar dźwiękowy współ-
cześnie obejmuje nie tylko dźwięki przedmiotów, otoczenia człowieka, lecz 
także dźwięki niesłyszalne bez zapośredniczenia w technicznym instrumenta-
rium. W pierwotnym sformułowaniu muzyka konkretna zostaje wprowadzona 
jako coś, co nie jest związane ani z uprzednim skomponowaniem, ani z nota-
cją6, a także jako coś, co bierze w nawias etap wykonania.

Podobnie jest ze współczesną muzyką elektroniczną, tworzoną na żywo, 
w ramach aktywności, którą można nazwać błędnikowaniem i reperatorowa-
niem. Niewątpliwie w ramach takiej, najczęściej audiowizualnej lub polisen-
sorycznej, aktywności do głosu dochodzi dążenie, po pierwsze, do zatarcia 
granicy między dźwiękiem i szumem, akordem i usterką; po drugie, chodzi 
w niej o takie starania, które czynią źródło rejestracji nieczytelne. Takie dążenia 
nawiązują do szerokiego nurtu muzyki usterek i twórczości opierającej się na 
estetyce zakłóceń, a jednocześnie sytuując się na jej obrzeżach, pozwalają na 
uruchomienie innych siatek pojęciowych, innych kategorii krytycznych.

6 Bogusław Schaeffer,
Kompozytorzy XX wieku, 
t. 2: Od Messiaena do 
Capriolego (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 
1990), 22.



 W ostatniej odnodze, choć niekoniecznie najmniej ważnej, kształtującej 
to, co nazywam neokonkretyzmem, znajduje się książka artystyczna. Znanymi 
szeroko artystami polskimi, którzy podejmują się działań w jej obszarze, są 
Joanna Adamczewska i Tomasz Wilmański. Ten rodzaj twórczości odbiega od 
literatury beletrystycznej, naukowej i dziennikarskiej za sprawą ograniczo-
nego nakładu (często są to pojedyncze egzemplarze), manualnego udziału 
w kształtowaniu obiektu, różnorodnych czcionek, urozmaiconej typografii, 
różnorodnych materiałów użytych jako stronice, obwoluta, okładka. Trzy ze 
wspomnianych jakości obecne są równolegle w liberaturze, co udowadnia 
przenikanie się tych, nazwę to w ten sposób, stylów neokonkretyzmu. Dwie 
z wymienionych jakości: różnorodność czcionek i kompozycja typograficzna 
odbiegająca od stereotypów wydawnictw literackich, obecne są w poezji 
cybernetycznej.

Różnorodność użytych materiałów w książce artystycznej można zi-
lustrować poprzez pracę Joanny Adamczewskiej Acoustic Book (1990). W tej 
realizacji artystka posługuje się obiektami, które nie zawierają ani jednego 
akapitu, zdania czy słowa. Są to książki wykonane w pojedynczych egzem-
plarzach, interesujące przede wszystkim ze względu na ich walory dźwięko-
we, wyzwalane podczas performance, który polega na wydzieraniu fragmen-
tów lub całych stron. Ogólnie rzecz biorąc, mamy tu do czynienia z destrukcją 
dzieła sztuki na scenie w celu wyzwolenia różnic audialnych zawierających 
się w materiałach użytych do wytworzenia książek, wzmocnionych za sprawą 
mikrofonów. Artystka w trakcie działania artystycznego głaszcze powierzch-
nie stron, pociera je, szeleści nimi, a także, docelowo, rozdziera i zgniata.

Ta praca sytuuje się pomiędzy twórczością zorientowaną obiektowo 
a procesem, działaniem oraz w szczególności aktem związanym z emisją 
dźwięku. Na poziomie sensu brak w niej poziomu wypowiedzi, można po-
wiedzieć, że jest to gra pustką, czystą formą, aczkolwiek pozostało pewne 
residuum semiotyczne. Nieoznakowane okładki, pozbawione autora, tytułu, 
roku wydania, wydawcy, a także niezapełnione strony, bez tytułów rozdziałów, 
akapitów, zdań i wyrazów, służą za znaki indeksalne aktywności czytelni-
czej, która zrównuje jednocześnie wszystkie możliwe książki do przeczytania 
z nicością. Ze zgliszcz papieru książkowego, makulaturowego i folii rodzą się 
jakości audialne. To swoiście potraktowane, odnoszące się do medium analo-
gowego transkodowanie oraz pociągająca za sobą unicestwienie metamor-
foza.

Truizmem jest stwierdzenie, że poezja posługuje się tekstem. Zarówno 
literatura piękna, powieść, jak i poezja liryczna, a także inne, artystyczne jej 
odmiany biorą za budulec język jako coś, co składa się ze znaków, które z ko-
lei można rozważać jako dwulub trójczłonowe relacje, uwzględniające odnie-
sienia poza sobą, w stronę przedmiotu lub podmiotu. Oczywiście można mieć 
uzasadnione wątpliwości odnośnie do tego, jak należy definiować przedmiot 
i podmiot, ale zupełnie nie da się ich zawiesić lub zdestruować. Dla niektó-
rych osób poruszających się w kręgu antyrealistycznych wykładni wiedzy 
i komunikacji, a także inspirowanych poststrukturalizmem postaw zarówno 
przedmiot, jak i podmiot są zdecentrowane, pozbawione naczelnej, sterującej 
instancji i przypominają hipisowski patchwork.
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 Zauważyć można również silną tendencję antyhumanistyczną polega-
jącą na tym, że za siłę sprawczą lub generator takich sił – zarówno w odnie-
sieniu do funkcjonowania komunikacji, jak i w konfrontacji ze zdobywaniem, 
kumulowaniem i zarządzaniem wiedzą – uznaje się system, sieć, matrycę, a jej 
odnóża, węzły, przekaźniki, pośredników i uczestników uważa się za istnie-
nia zależne, pozbawione nie tylko wolnej woli, lecz także mocy kształtowania 
przekazu. Takie głosy można usłyszeć i ze strony radykalnie zorientowanych na 
krytykę mediów konserwatystów, i biologów ewolucyjnych oraz psychologów.

W podejściu, jakie zaprezentuję, po pierwsze, tekst wykracza poza 
istnienie czysto językowe, staje się czymś, co praktycznie nie ma granic, brak 
jest możliwości wskazania kresu tekstu, poza którym byłoby coś nietek-
stualnego. Oznacza to, że wszędzie tam, gdzie podmiot dociera namysłem, 
wyobraźnią, zmysłami, tam napotyka na obiekty tekstualne, inaczej mówiąc 
semiotyczne, natury znakowej, podminowanej, rzecz jasna, wewnętrzny-
mi problemami związanymi z niestabilnością znaczeń, nierozstrzygalnością 
ich granic, eksplozjami, w których wyniku układy pojęciowe rozpadają się, 
zostają zawieszone, rozłożone na niewspółpracujące już ze sobą części i w 
tym zawieszeniu, emergentnie, się reorganizują. Po drugie, w układzie poję-
ciowym, którego kontury zarysowuję, występują trzy zasadnicze elementy 
wymieniające się systematycznie miejscami. Są to podmiot rozumiany jako 
wiązka jakości, tekst jako medium, środek i pośrednik między podmiotem 
i przedmiotem, oraz przedmiot również rozumiany jako wiązka jakości, który 
w akcie komunikacji lub akcie poznania stanowi zakończenie swoiście rozu-
mianej pętli, cel, ku jakiemu zmierza wiązka jakości podmiotowych. Ten układ 
można zilustrować za pomocą trzech okręgów połączonych w taki sposób, że 
każdy z członów jest w stanie, konsekwentnie wykonując drobne kroki, stać 
się swoją opozycją, przejść w swoje zaprzeczenie.

Poezja konkretna oraz muzyka konkretna w sposób wyraźny przeczą 
dotychczasowej poezji i dotychczasowej muzyce z tego powodu, że prak-
tykują tekst, pracują nad znakowym charakterem przedstawień, obiektów, 
działań scenicznych, a nie nad uprzednimi, abstrakcyjnymi formami aprio-
rycznymi. W poezji lirycznej znakowy aspekt prezentacji jest czymś w ro-
dzaju pojemnika. W tego typu twórczości znak ma charakter symbolu i jego 
zadaniem jest sprawne przeniesienie obcego ciała w zaświaty, czyli w świat 
przedstawiony, a raczej zapośredniczony, nie tylko przez inne utwory, zawie-
szone w środowisku intelektualnym memy, idee, porządki pojęciowe. Niemniej 
zasadniczym celem tak pojmowanej, symbolicznie ufundowanej twórczości 
słownej jest zmuszenie czytelnika do odwrócenia wzroku, zamknięcia oczu, 
stępienia zmysłów, a tekst zostaje pogrzebany.

Z pewnością nie wprost na zasadzie negacji lub zwykłego przeciwsta-
wienia, odnalezienia opozycyjnej serii, a raczej na zasadzie uważnego roz-
plątywania, supłania właściwego, a może także przekornie – niewłaściwego 
kontekstu, w przypadku konkretyzmu praca sensu odbywa się tuż przed śro-
dowiskiem znaków, ich splotem, między planszą, wydrukiem, dyspozytywem 
a zmysłami partycypanta. O ile w przypadku poezji lirycznej i ogólnie rzecz 
biorąc literatury, a także w przypadku muzyki, która wykonywana jest z par-
tytur, uprzedniego zapisu, znaki odsyłają nas do przestrzeni abstrakcyjnej, 



tam, gdzie przynależą, jak można zakładać, odniesienia użytych znaków, poza 
ich wykonaniem, o tyle w przypadku poezji konkretnej i muzyki konkretnej 
użyte znaki zużywają się tu i teraz, ich dzianie się na bieżąco jest wyłączną 
podstawą doświadczenia estetycznego. Taka sama zasada zostaje odziedzi-
czona i jest kultywowana w neokonkretyzmie.

Jeśli chodzi o tekstualność, ważne jest to, by mieć na uwadze, że tek-
stem jest nie tylko zestaw znaków językowych. W przypadku konkretyzmu 
praca nad znaczeniami sprowadza się do takich znaków, w nich rozpoznaje 
się i poprzez nie powiadamia nas o świecie i o nas samych. W tej mierze neo-
konkretyzm jest czymś uniwersalnym, o szeroko zakrojonym planie wypowie-
dzi, uwzględniającym również odniesienia do mass mediów, telewizji, radia, 
gazet, magazynów ilustrowanych, odniesienia do rzeczywistości medialnej, 
internetowej. Sięga jednocześnie po obrazowanie zaczerpnięte z estety-
ki wideo, intermediów, sztuki multimedialnej i komputerowej. Jednocześnie 
uwzględnia, fascynuje się i czyni użytecznym kod źródłowy.

Wskazane odniesienia stają się materiałem przetworzeń, są dołączane 
do znaków językowych, stając się jego ekstensją, będąc iterowane, monto-
wane, błędnikowane i reperatorowane. W ramach błędnikowania mam na myśli 
poszukiwanie właściwego zestawu pomyłek, tak by można było dostrzec w tym 
zestawie tymczasową równowagę. W zabiegach składających się na reperato-
rowanie droga tworzenia przebiega w sposób zwrócony w odwrotną stronę: od 
nagromadzenia, gotowego stanu, porównywalnego z szumem, artysta prowadzi 
w stronę względnego uporządkowania, częściowego oczyszczenia z zakłóceń.

W ramach odniesień, jakie przywoływane są w pracach neokonkret-
nych, znajduje się kod źródłowy, czyli taki składnik, który stanowi podstawę 
bytową dzieła sztuki komputerowej, netartowej, a często również multime-
dialnej, o ile tę ostatnią będziemy wiązali z cyfryzacją, medium elektronicz-
nym i zarazem zapośredniczonym komputerowo. Kod źródłowy pojawia się 
w polu uwagi artystów związanych z Perfokartą. Stanowi on u nich jedno-
cześnie konieczny składnik dzieła (osadzonego najczęściej w Internecie) oraz 
medium, nad którym artyści dokonują namysłu.

Przyjmuję, że o poezji kodu można mówić w dwóch znaczeniach. Po 
pierwsze, jest to coś, co wynika z pracy nad kodowaniem, tworzeniem algoryt-
mów, linijek kodu w różnych językach programowania, uwzględniając naj-
częściej HTML, CSS, Java Script, PHP, co prowadzi do generatywnych przed-
stawień, performance’ów mających miejsce na ekranie, lub co jest w jakiejś 
mierze interaktywne, zespolone z zestawami komend, jakie można wyzwolić 
poprzez mysz komputerową bądź klawiaturę. Łukasz Podgórni, Leszek Onak, 
Piotr Płucienniczak oraz niżej podpisany wypuszczają w świat dzieła cyfrowe, 
które są przygotowywane w notatnikach służących do pisania skryptów. Po-
kazuje to bardzo ciekawą transformację dokonującą się na przecięciu między 
analogowym i cyfrowym, kulturą narracji i kulturą baz danych. Notatki do wier-
szy przygotowywane w głowie lub na skrawkach, stronach papieru stają się 
kodem, swoistym sztucznym językiem, notowanym w specyficznym edytorze.

Programy tego typu wykonują pracę korekcyjną, którą umownie można 
nazwać „debugowaniem”, czyli usuwaniem niesprawnych jego części, te z kolei, 
również umownie, można nazwać robakami, insektami. Oczywiście, tego typu 



potknięcia z reguły nie niosą niebezpiecznych konsekwencji, niekiedy można 
je pozostawić nietknięte, jednak bywa i tak, że ich pozostawienie prowadzi do 
awarii. Edytory kodu umożliwiają śledzenie części algorytmu, podkreślając od-
powiednimi kolorami różne jego części, wyodrębniając różne języki programo-
wania i łącząc w pary, nawiasy, znaczniki otwierające i zamykające. Pozwalają 
również na znajdowanie odpowiednich słów, znaków, porządkują kod, ujmując 
go w numerowane linie.

W ostatniej części wypowiedzi na temat neokonkretyzmu chciałbym 
odnieść się do zjawiska cyberdramatu, które otwiera nowy rozdział w myśleniu 
równocześnie o dramacie, grach komputerowych, rozrywce, sztuce interak-
tywnej. Formuję przypuszczenie, że to zjawisko przyciągnie wkrótce uwagę 
neokonkretystów, dlatego że jak dotychczas, w pewnej mierze, wykonali już oni 
pewne kroki w stronę sztuki dramatycznej. Myślę w szczególności o Hamlecie7 
Dantego Fajfera oraz o cyborgsects-t@lk8 mojego autorstwa. W pierwszym 
ze wspominanych utworów użyto klocków firmy Lego do ukazania scen z Ham-
leta Williama Szekspira, w drugim obecne są graficznie przedstawione głowy 
zmutowanych ludzi-owadów, którzy rozmawiają za pomocą wyrażeń zaczerp-
niętych z kodu źródłowego wziętego z dwóch polskich serwerów.

Ostatnia ze wspomnianych prac odnosi się jednocześnie do poezji kodu 
i otwiera nowy rozdział, nowy kierunek myślenia dla neokonretyzmu. Idąc w tę 
stronę, mam na myśli takie działania, które będą w stanie wskazać ciekawe 
rozwiązania dotyczące gry jako takiej, gry komputerowej, a w końcu i wtedy 
będzie to spełnienie wytycznych tkwiących w znaczeniu tego, co będę nazy-
wał „cyberdramatem”, grą, która uwzględnia aktantów. Ostatni ze wspomnia-
nych elementów jest odpowiednikiem aktora, ale takim, który jest sterowany 
poprzez wytyczone uprzednio reguły. Samo sterowanie może iść w tę stronę, 
by cyberdramat był odgrywany w sposób zautomatyzowany, podobnie jak 
poezja cybernetyczna, która ma charakter generatywny; może także chodzić 
o sterowanie uwzględniające działanie performatywne artystów lub par-
tycypantów, przy czym chodzi tutaj o alternatywę trójczłonową: artyści lub 
partycypanci albo artyści oraz partycypanci.

Wskazana w zarysie forma przypomina teatr kukiełkowy, widowisko 
powstające przy udziale postaci zależnych ruchowo, ekspresyjnie i komuni-
kacyjnie od osób skrywających swój charakter, twarz, postać. Różnica polega 
na tym, że zamiast wprawiających w ruch dłoni jak w pacynkach lub zamiast 
linek utrzymujących w formie kukły mamy dane połączenia zapośredniczo-
ne komputerowo, bezprzewodowe, związane z interfejsami: klawiaturowym, 
dżojstikowym, gestualnym, oraz związane z czytaniem ruchu poprzez kame-
rę. Ponadto po takiego typu formach należy się spodziewać predefiniowania 
postaci, splotów akcji, kostiumów, ubrań, szkieletu charakterologicznego.

Cyberdramat to gra, ale nie gra na punkty lub gra o przetrwanie. Celem 
cyberdramatu nie jest wyeliminowanie innych aktantów, innych agencji, ani-
hilacja ewentualnej konkurencji, chodzi w nim raczej o dążenie do lepszego, 
pogłębionego zrozumienia siebie, innych, środowiska, w jakim się występuje, 
żyje, przebywa. Chodzi tutaj jednocześnie o intensywne doznania, walory 
poznawcze, ćwiczenia ze spostrzegawczości, elastyczności, obycia, kultury 
osobistej, zdolności do rozwiązywania problemów.

7 Dante Fajfer, „Hamlet,”
Ha!art, nr 1 (30) (2010):
130–36.
8 http://techsty.art.pl/
m10/cyborgsects-t@lk/
index.php.
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Zenon Fajfer, Liberty Poem, performance, 2015



Zenon Fajfer, Liberty Poem, performance, 2015





Łukasz Podgórni, poszedłem w krzaki z okienkiem dialogowym, 2016



Łukasz Podgórni, Aby setki dolarów każdego dnia, zbiór gifów, 2016



Leszek Onak Ruczaj, aplikacja internetowa, 2015





Roman Bromboszcz, fallen of gravity pi, 2016





Roman Bromboszcz, fallen of gravity enigma, 2016





Roman Bromboszcz, fallen of gravity dzeta, 2016





Roman Bromboszcz, fallen of gravity delta, 2016
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SŁOWA mają swoją wagę, dźwięk, barwę, swój rysunek, 

ZAJMUJĄ MIEJSCE W PRZESTRZENI, są to decydujące 

wartości słowa, słowa najkrótsze (dźwięki) i słowa najdłuższe 

(książki) [...] główne wartości książki – to format i druk jej,

po nich dopiero treść, dlatego poeta winien być zarazem 

zecerem i introligatorem swojej książki, powinien sam ją

wszędzie krzyczeć, nie deklamować1.

1 Anatol Stern,
„Prymitywiści do narodów świata,” 

w Wiersze zebrane, t. 1,  
(Kraków: Wydawnictwo  

Literackie, 1986), 78-79.



Słowa na wolności 
– awangardowa typografia

Wiek dwudziesty zrewolucjonizował w dużej mierze podejście do książki i zapi-
sywanych w niej tekstów. Artyści wizualni zaczęli traktować książkę jako istot-
ne medium wypowiedzi. Dla współczesnych twórców książek artystycznych 
i  utworów poetyckich doświadczenia artystów i  poetów Wielkiej Awangardy 
z początku dwudziestego wieku są niezmiernie ważną inspiracją. Cztery głów-
ne aspekty dominujące w ich dokonaniach: wiersz wizualny, dowolna kompo-
zycja typograficzna tekstu, grafika ilustracyjna integralnie połączona ze słowem 
i  wreszcie książka jako autonomiczne dzieło – stanowią podstawę w  kształ-
towaniu się obecnego oblicza poezji wizualnej oraz integralnie z nią związanej 
książki artystycznej, będącej unikatowym dziełem sztuki.

Jednym z pierwszych sygnałów do przewartościowania podejścia do za-
pisu poetyckiego był utwór poetycki Stéphane’a Mallarmégo Un coup de dés 
jamais n’abolira le hazard (Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku) z 1897 roku. 
Został wydany w  wersji książkowej w  1914 roku i  może być czytany na wiele 
sposobów2. Śledzenie równoległych lub wzajemnie splecionych wiązek słów 
i  zdań, drukowanych różnymi krojami i  stopniami pisma, może się odbywać 
zarówno wzdłuż, jak i w poprzek tekstu, diagonalnie, a nawet co kilka kartek, 
w ślad za zdaniem głównym i jego bocznymi rozgałęzieniami rozrzuconymi na 
przestrzeni 21 stron. Było to już na wskroś nowatorskie dzieło, które zrywało 
z tradycyjnym, dziewiętnastowiecznym, liniowym układem wyrazów w wierszu, 
z  nową składnią, a  tekst jest praktycznie pozbawiony interpunkcji. Mallarmé 
nawoływał: „Połóżmy kres tym niekończącym się ruchom oczu biegającym tam 
i z powrotem od jednej linii do drugiej, by znowu zacząć od kolejnej nowej linii” 
– i dalej pisał: „Książka, całkowita ekspansja litery, musi wprost z niej wydobyć 
ruchliwość i będąc przestrzenną, przez odpowiedniki, rozpocząć grę nie wiado-
mo jaką, która potwierdzi fikcję. [...] „Zdanie, które we mnie bierze swój początek 
– [...] ujęte zwięźle, chce, żeby wszystko na świecie istniało po to, by skończyć 
się książką”3. Można powiedzieć, że poeta wyznaczył nową przestrzeń postrze-
gania wiersza. Przestrzeń aktywną, wymagającą od czytelnika zwracania uwa-
gi nie tylko na sensy zawarte w poszczególnych słowach, lecz także na wizualne 
rozplanowanie ich na kartce papieru, na której puste, niezapisane, białe prze-
strzenie papieru istotnie współtworzyły ten utwór poetycki.

Kontynuatorem tego typu podejścia do zapisu poetyckiego był inny Francuz 
(polskiego pochodzenia po matce, z domu Kostrowickiej), Guillaume Apollinaire, 
dramaturg, krytyk sztuki, propagator ruchów modernistycznych w Europie, który 
tworzył „liryczne ideogramy”, nazywane kaligramami. Kaligramy Apollinaire’a na-
wiązywały w jakimś sensie do technopaegnii, greckich wierszy wizualnych (np. 
Simiasz z Rodos), do średniowiecznej poezji wizualnej Hrabana Maura, wierszy 

2 Stéphane Mallarmé, 
Rzut kośćmi nigdy nie zniesie 

przypadku, tłum. Tomasz Różycki 
(Kraków: Ha!art, 2005).

3 „Książka narzędziem duchowym,” 
w Wybór poezji, red. Adam Ważyk 

(Warszawa: PIW, 1980), 89.



labiryntowych, kratkowych (carmina cancellata) czy barokowych wierszy figu-
ralnych oraz wielu innych historycznych utworów zespalających obraz z tekstem. 
Kaligramy w dwudziestym wieku wprowadziły jeszcze większą rolę wizualności 
w utworze poetyckim, słowa, litery w tych utworach budują konkretne przedmio-
ty – na przykład zwierzęta, sceny rodzajowe, pejzaże – stanowiąc swoiste „liter-
nicze” obrazy. Jednym z najbardziej znanych utworów Apollinaire’a jest Il pleut 
(Pada deszcz), w którym litery, wyrazy spływają jak krople wody po szybie w dół 
w pięciu rzędach. Dość niezwykłym utworem poetyckim, jaki powstał w tamtym 
czasie (1905), jest poemat fonetyczny Fisches Nachtgesang (Nocna pieśń ryby), 
którego autorem jest niemiecki poeta Christian Morgenstern. Utwór składający 
się wyłącznie ze znaków metrycznych ułożonych w kształt ryby należy także za-
liczyć do jednego z pierwszych kaligramów, wktórym zastosowane znaki można 
pojmować jako metryczne oznaczenia długich i krótkich sylab. Jednak tego typu 
zapisy poetyckie z  początku dwudziestego wieku stanowiły w  tamtym czasie 
jedynie sporadyczne eksperymenty w traktowaniu tekstu w formie słowno-wi-
zualnej, aczkolwiek były już ważną inspiracją dla następnych twórców, którzy 
kontynuowali i rozwijali tego typu twórczość.

Totalną rewolucję w  tej materii przeprowadzili futuryści. Sztandarową 
postacią – „wodzem” – tego ruchu był włoski pisarz, poeta Filippo Tomma-
so Marinetti. Jego koncepcja Parole in libertà (Słowa na wolności) wprowadza 
do zapisu poetyckiego (szerzej literackiego) zupełnie nową dynamikę, zrywa 
przede wszystkim z zapisem liniowym, różnicuje kroje i wielkość liter w słowie, 
niweluje znaki przestankowe i  tradycyjny sens gramatyczny artykułowanych 
zdań. Posługuje się onomatopeją, budując w utworach dynamiczne konstruk-
cje dźwiękonaśladowcze, czego dobitnie można doświadczyć w  jego utworze 
Zang Tumb Tumb z 1914 roku, wydanym w formie książki. Nową typografię za-
stosował także w książce Les mots en liberté fururistes z 1919 roku. Marinetti 
twierdził w ogłoszonym w 1912 roku Manifeście technicznym literatury futu-
rystycznej, że: „Zniszczenie tradycyjnego zdania, obalenie przymiotnika, przy-
słówka i znaków przestankowych doprowadzi do upadku tej przecelebrowanej 
harmonii stylu w  takim stopniu, że poeta futurystyczny będzie mógł używać 
onomatopei, nawet najbardziej kakofonicznej, która odtworzy niezliczone od-
głosy materii w ruchu”4. Amerykańska artystka, teoretyk sztuki, Johanna Druc-
ker, analizując eksperymentalną typografię Marinettiego, zauważa, że wizualny 
kształt znaku (litery) podlega odrębnym zabiegom, które poprzez jego pozycję, 
kierunek i orientację względem innych znaków na stronie, a także sam kształt, 
wpływają na znaczenie5. Proces czytania przebiega tu równolegle do procesu 
widzenia, nawzajem się nakładając. Włoscy futuryści, tj. Francesco Cangiullo, 
Comte Volta, Fortunato Depero, Luciano Folgore czy Ardengo Soffici, zapisywali 
utwory poetyckie zgodnie z ideą parole in libertà (słowa na wolności) i drukowali 
je w wielu publikacjach książkowych. Utwory te miały duży wpływ na artystów 
i poetów w całej Europie.

Dobrym przykładem na ówczesną współpracę poety i plastyka jest po-
emat Blaise’a Cendrarsa z 1913 roku Proza transsyberyjskiej kolei i małej Jean-
ne z Francji, opracowany przez Sonię Delaunay, która nadała wyraz plastyczny 
tej poezji w postaci książki symultanicznej. Był to długi, ponaddwumetrowy rulon 
papieru, w którym poszczególne fragmenty były złożone w harmonijkę, a tekst 

4 Filippo Tommaso Marinetti,
„Manifest techniczny literatury 

futurystycznej”, w Obraz słowa. 
Historia poezji wizualnej, 

red. Piotr Rypson (Warszawa: 
Akademia Ruchu, 1989), 256.

5 Johanna Drucker,
The Visible Word:

Experimental Typography
and Modern Art (University

of Chicago, 1994), 139.



wydrukowano dwunastoma rodzajami czcionki, w  różnych kolorach. Cendrars 
współpracował także z francuskim malarzem Fernandem Légerem, który zna-
komicie dopełniał rysunkami ponurą i agresywną naturę tekstów poety.

Należy tu także zwrócić uwagę na dokonania artystów w przedrewolucyj-
nej Rosji, gdzie myśl futurystyczna w poezji, i nie tylko, miała wielu wyznawców, 
aczkolwiek Rosjanie wypracowali odrębną koncepcję artykulacji i pojmowania 
poezji, tworzyli tak zwany kubofuturyzm (czerpiąc także wiele inspiracji z fran-
cuskiej myśli kubistycznej, np. Georges’a Braque’a i Pabla Picassa) i język zaum-
ny (pozarozumowy). Nie zgadzali się z wieloma tezami Marinettiego, twierdząc, że 
dokonania Włochów na tym polu są wtórne w stosunku do ich „odkryć”. Do grona 
kubofuturystów należeli między innymi Aleksiej Kruczonych, Wasilij Kamieński, 
Jelena Guro, Benedikt Liwszyc i przede wszystkim Wielimir Chlebnikow. Poeci ci 
skupieni w grupie Hylaea często współpracowali z malarzami (tj. Matiuszynem, 
Malewiczem, Lisickim, Burlukiem), którzy ilustrowali tomiki poezji ukazujące się 
wówczas drukiem w  Rosji. Interesującym przykładem książki, przypominają-
cej już bardzo współczesne dokonania artystyczne, jest dzieło El Lissitzky’ego 
(właśc. Lazara Lisickiego), który opracował graficznie utwór Majakowskiego Dla 
gołosa z 1922 roku. Jest to książka w formacie 19 x 13 cm, formą przypominająca 
obecne notatniki do zapisywania telefonów, z nacięciami na boku kartek. Lis-
sitzky stosuje tu ekspresyjne rozplanowanie typografii literowej, współgrającej 
z geometrycznymi znakami graficznymi, w kolorystyce czarno-czerwonej. Stro-
na wizualna/plastyczna tych książek była niejednokrotnie ściśle zintegrowana 
z zapisem słownym wierszy6.

Jeden z głównych twórców i teoretyków rosyjskiej poezji futurystycznej
Aleksiej Kruczonych pisał w 1913 roku:

Przed nami nie było sztuki słowa. Jedynym i zdecydowanym dowodem na to, 
że dotychczas słowo było w okowach, jest jego podobieństwo wobec sensu; 
dotychczas twierdzono, że dyktuje się prawo słowu, a nie odwrotnie. Myśmy 
odkryli ten błąd, stworzyliśmy swobodny język pozarozumowy, powszechny. 
Dawniej artyści dochodzili poprzez myśl do słowa, my zaś poprzez słowo 
– do bezpośredniego pojmowania (zwróćmy uwagę, że tendencja ta miała 
swoje paralele w poszukiwaniach malarskich K. Malewicza, I. Puni i innych). 
Myśl i mowa nie mogą dotrzymać kroku doświadczeniom człowieka, toteż 
artysta ma prawo do wypowiedzi nie tylko w zwyczajnym języku (pomysły), 
ale i w języku osobistym (nieskostniałym), który jest zaumny. Język zwy-
czajny krępuje, zaś ten wolny zezwala na swobodniejszą wypowiedź. Słowa 
umierają. Słowo jest zawsze żywe. Artysta zobaczył słowo od nowa i jak 
Adam, nadaje wszystkiemu imiona...7

Kruczonych wydawał unikatowe książki, w  małym nakładzie, współpra-
cując między innymi z Wielimirem Chlebnikowem, Dawidem Burlukiem, Natalią 
Gonczarową, Olgą Rodanową. „Zaum” (język pozarozumowy, będący kombina-
cją dźwięków i grą z morfologicznymi składnikami znanych wyrazów jako jed-
nostek samowystarczalnych) był słowem kluczem poszukiwań nowego języka 
tak w poezji, jak w plastyce rosyjskiej tamtego czasu. Nowa myśl i typografia 
„zaumnej sztuki” przetrwała jeszcze kilka lat podczas rewolucji sowieckiej, ale 
szybko została niestety przez nowych, proletariackich, komunistycznych decy-
dentów Związku Radzieckiego zakazana i potępiona.

6 El Lissitzky, „Topografia typografii”, 
w Widzieć/Wiedzieć. Wybór

najważniejszych tekstów o dizajnie, 
red. Przemek Dębowski i Jacek 

Mrowczyk (Kraków: Karakter, 2011).

7 Aleksiej Kruczonych, „Język zaumny”, 
w Obraz słowa. Historia poezji

wizualnej, red. Piotr Rypson
(Warszawa: Akademia

Ruchu, 1989), 257, 63.



Słyszenie słowa 
– od chaosu do sensu
Wielka Awangarda dwudziestego wieku byłaby niepełna i uboga, gdyby nie na-
stąpiła rewolucja dadaistyczna. Bez dokonań takich artystów, jak Hugo Ball, Tri-
stan Tzara, Hans Arp, Richard Huelsenbeck, Raoul Hausmann czy Kurt Schwitters, 
trudno sobie wyobrazić późniejsze dokonania konkretystów czy twórców wło-
skiej poesia visiva, i  przede wszystkim francuskiego letryzmu i  poésie sono-
re. Powstanie w lutym 1916 roku Cabaretu Voltaire w Zurychu na Spiegelgasse 1 
(w knajpie „Meierei” Pana Epharaima) do dziś jest doceniane i analizowane. Z jed-
nej strony była to odpowiedź, reakcja artystów na bezsens i okrucieństwo pierw-
szej wojny światowej, z drugiej strony ruch dada wprowadził do sztuki i przede 
wszystkim do poezji – jej zapisu i artykulacji wykonawczej – nowe, odkrywcze 
wartości. Dada to ogólnie mówiąc chaos, humor, prowokacja, przypadek, irra-
cjonalizm, bezprogramowość (w przeciwieństwie do futuryzmu) i  automatyzm 
tworzenia. Z założenia bezprogramowy dadaizm wprowadził jednak ważne nowe 
wartości. Znamienne jest stwierdzenie Hugona Balla, niemieckiego poety i zało-
życiela Cabaretu Voltaire, który pisał: „Bliska jest chwila, gdy poezja zdecyduje się 
odrzucić język z podobnych przyczyn, z jakich malarstwo odrzuciło przedmiot. [...] 
Wiersze fonetyczne wyrażały nasze pragnienie rezygnacji z języka wyeksploato-
wanego do niemożliwości przez dziennikarstwo. Musimy sięgnąć do najtajniejszej 
alchemii słowa, a nawet ją porzucić, jeśli poezja ma zachować dla siebie swo-
ją najświętszą domenę”8. Ball, zwłaszcza w okresie szwajcarskim(1915–1920), 
komponował całkowicie abstrakcyjne utwory poetyckie – najbardziej znane to 
Karawane, Totenklange, Wolken, Seepferdchen und Flugfische czy Katzen und 
Pfauen – oparte na dowolnej, rytmicznej fonetyce języka. Przełomowym momen-
tem w jego dokonaniach na tym polu był wieczór dadaistyczny w czerwcu 1916 
roku (zorganizowany już w nowej siedzibie Cabaretu Voltaire, w cechu Zur Waag), 
kiedy wykonał swój wiersz fonetyczny Gadji beri bimba, zapisany zgodnie z ideą 
dadaistyczną, mówiącą, że pierwotnym materiałem poezji nie jest słowo, a litera. 
Ball ubrany w kartonowy kostium zaprojektowany przez Marcela Janco – niebie-
ska rura okrywająca nogi, tekturowy kołnierz wyklejany złotem i purpurą, biało-
-niebieski cylinder – został wniesiony na scenę i recytował lub raczej wykony-
wał swój utwór poetycki jak mistyczny, dostojny kapłan i dostroił się w pewnym 
momencie do „stylu śpiewów mszalnych”. Dla spokojnych i praktycznych miesz-
czan w Szwajcarii takie potraktowanie poezji było szokiem. I oto chodziło dada-
istom – aby niepokoić, prowokować społeczeństwo, burzyć stereotypy myślowe, 
a przede wszystkim budować nowe, odkrywcze wartości artystyczne. Poeci da-
daistyczni współpracowali z plastykami i bardzo często wydawali swoją poezję 
w czasopismach i niskonakładowych książkach. Tristan Tzara, rumuński poeta, 
współtwórca idei dadaizmu i  Cabaretu Voltaire, wydał w  1916 roku książkę La 
Première Aventure céléste de Mr. Antipyrine, współpracując z Marcelem Janco, 
a w 1918 roku książkę Vingt-cinqpoèmes, ilustrowaną drzeworytami Hansa Arpa.

Dadaizm rozwijał się także w Niemczech, choć nieco się różnił od prekur-
sorskich dokonań w Zurychu. Był między innymi radykalnie osadzony w proble-
matyce politycznej, co poniekąd zrozumiałe po przegranej przez Niemców wojnie; 

8 Cyt. za: Hans Richter,
Dadaizm. Sztuka i antysztuka,

tłum. Jacek Stanisław Buras 
(Warszawa: Wydawnictwa

Artystyczne i Filmowe, 1986), 62.



fakt ten miał ogromny wpływ na ogólną frustrację i niepewność bytową społe-
czeństwa w tym kraju. „Przywódca” berlińskich dadaistów Raoul Hausmann tak-
że tworzył wiersze fonetyczne i  optofonetyczne, „ilustrowane” niejednokrotnie 
fotokolażami. W  przypadku tego artysty poszczególne elementy zapisu wier-
sza – zróżnicowanie czcionki, zerwanie z linearnością, kolor liter – były na równi 
istotne. Artysta pisał o swojej strategii poetyckiej:

Wiersz fonetyczny stanowi połączenie oddechu i czynności mowy 
w czasowo ściśle określonej kolejności. Oznacza to, że zarówno od-
dech, jak i wytwarzany dźwięk mają jako środek wyrazu odgrywać 
twórczą rolę w (dźwiękowej) realizacji wiersza fonetycznego. Celem 
wyrażenia tych elementów w postaci typograficznej stosowałem 
litery różnej wielkości, duże i małe, cienkie i wytłuszczone, żeby 
w ten sposób stworzyć coś w rodzaju zapisu nutowego. Tak oto po-
wstał wiersz optofonetyczny i fonetyczny stanowiący pierwszy krok 
w kierunku poezji całkowitej odprzedmiotowionej, abstrakcyjnej9 .

Fümms bö wö tää zää Uu, 
	 pögiff, 
		  kwii Ee

Kurt Schwitters Ur-Sonate, początek utworu, 1922–1932

Jego utwór (wydany w formie plakatu) Fmsbw z 1920 roku stał się inspira-
cją dla innego niemieckiego artysty – Kurta Schwittersa, mieszkającego w Ha-
nowerze i  będącego sztandarową postacią niemieckiej awangardy. W  latach 
1922–1932 napisał/skomponował(przede wszystkim do wykonania wokalne-
go) poemat Ur-Sonate, bazujący na pięciu literach: f, m, s, b, w, użytych przez 
Hausmanna. Schwitters pieczołowicie dbał, aby żaden „wyraz” w tym utworze nie 
występował (coś znaczył) w jakimś konkretnym języku. Poemat ten jest skom-
ponowany jak utwór muzyczny – sonata, podzielony na cztery części: erster teil, 
largo, scherzo, presto, i stanowi swoistą partyturę wykonawczą. Ten powstający 
przez dziesięć lat całkowicie abstrakcyjny, fonetyczny utwór poetycki, unikato-
wy w skali całej awangardy, fascynuje i jest wykonywany do dzisiaj przez wielu 
artystów (m.in. przez Eberharda Bluma, Jaapa Blonka, Christophera Butterfielda 
czy Christiana Böka).

Nuż w bżuhu – słowa 
w polskiej poezji awangardowej

Podobnie jak na zachodzie Europy i w Rosji, także w Polsce rozwijały się nowe 
awangardowe idee artystyczne – zwłaszcza futurystyczne, aczkolwiek polscy 
artyści nie mieli bliższego kontaktu ze sztuką powstającą na zachodzie Euro-

9 Cyt. za: ibid., 213.



py i  zaczęli działać znacznie później. Związani przede wszystkim z  krakowską 
i warszawską awangardą poeci i artyści eksperymentują z zapisem słownym, 
stosują radykalnie zmodernizowaną typografię wydawanych druków. Główny-
mi postaciami polskiej awangardy dwudziestolecia międzywojennego byli mię-
dzy innymi Tytus Czyżewski, Bruno Jasieński, Anatol Stern, Stanisław Młodoże-
niec, Aleksander Wat, większość z nich związana z czasopismem „Zwrotnica”. 
Pierwszy tom poetycki Czyżewskiego Poezje formistyczne. Elektryczne wizje 
(1920) jest znakomitym przykładem tego, co wówczas było charakterystyczne 
w nowym traktowaniu zapisu tekstowego i ujmowaniu książki jako integralnej 
całości. Czyżewski nawiązuje w  jakimś sensie do poezji dadaistów, zwłasz-
cza optofonetycznych poematów Raoula Hausmanna, stosując bogaty zestaw 
czcionek, różne kroje i wielkości pisma, zbitki literowe pozbawione tradycyjnego 
znaczenia. Z perspektywy czasu można powiedzieć, że była to poezja na wskroś 
współczesna, proroczo zwiastująca nadejście nowych czasów, nowych mediów, 
nowej technologii. Formistyczna poezja Tytusa Czyżewskiego stała się inspira-
cją dla współczesnych artystów do stworzenia interaktywnego utworu Cyfro-
we zielone oko (2012), którego autorami są Urszula Pawlicka i Łukasz Podgórni. 
Czytelnik Cyfrowego zielonego oka, umieszczonego w  Internecie, zetknie się 
z  adaptacyjnymi przetworzeniami właściwymi między innymi dla poezji hiper-
tekstowej, interaktywnej, generatywnej czy wizualnej10.

Inną znamienną cechą polskiego futuryzmu było zapisywanie przez ar-
tystów tekstu bez przestrzegania ortografii, wręcz celowe zmienianie liter ó, rz, 
ch na u, ż, h. Przykładem jest tu wydana przez Brunona Jasielskiego i  Anatola 
Sterna w 1921 roku Jednodńuwka futurystuw NUŻ W BŻUHU, w której czyta-
my: „[...] czerwony sztandar oddawna już stał śę w polsce czerwoną hustką do 
nosa, demokraci wywieśće sztandary ze słowami naszyh szwajcarskih pszyjać-
uł:  Hcemy szczać we wszystkih kolorah!” – wyraźnie nawiązująca do idei da-
daistycznej z okresu Cabaretu Voltaire. Dynamika, ekspresyjność w wizualnym 
obrazowaniu tekstu łączą się tu także z futurystyczną typografią, z „wolnością” 
słowa głoszoną przez Marinettiego. W  atmosferze skandalu, w  sensie arty-
stycznym, i po części moralnym, Anatol Stern opublikował w 1919 roku niewielką 
książkę Futuryzje. Był to zestaw skandalizujących wierszy, niedbale wydruko-
wanych na dwunastu jaskrawożółtych stronicach, oprawionych w  płomiennie 
pomarańczową okładkę, atakujących mieszczańskie myślenie i przyzwyczaje-
nia. W tamtym czasie tego typu wydawnictwa były bardzo radykalnym wyzwa-
niem, istotnie burzącym istniejący porządek estetyczny, odważnie atakującym 
odbiorców tradycyjnej sztuki i poezji. Awangardowe idee stosowano wówczas 
w reklamie, projektowaniu książek, czasopism czy plakatów propagandowych. 
Istotną rolę w  tym procesie odegrał Władysław Strzemiński, który głosił ideę 
„druku funkcjonalnego”. Według niego należało odejść od ozdobności i  deko-
racyjności druku zbędnej podczas czytania, a  tekst powinien być przejrzysty, 
oparty na formach geometrycznych i stosowanych bezszeryfowych literach (bu-
dowanych na bazie koła, łuku, linii prostej).

Poezja, która wówczas powstawała, zarówno ta zapisywana i publikowana 
w książkach, czasopismach, jak i ta, która była wykonywana na scenie (kaba-
retu, teatru), uderzała bezpośrednio w skostniałe mieszczaństwo, tradycję, po-
wagę opiniotwórczą środowiska artystycznego, będąc jednocześnie świeżym 

 10 Urszula Pawlicka i Łukasz
Podg  rni, „Cyfrowe zielone

oko. Adaptacja poezji
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Czyżewskiego,” Ha!art,
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powiewem wolności w  sztuce. Słowa „wyciągane z  kapelusza” czy poematy 
symultaniczne Tzary, poezja optofonetyczna Hausmanna, wreszcie wiersze fo-
netyczne Balla, Schwittersa, Doesburga i wielu innych miały bezpośrednie od-
działywanie na to, co tworzyli później na przykład letryści, konkretyści w latach 
pięćdziesiątych czy artyści związani z Fluxusem w latach sześćdziesiątych.

Obraz słowa – język  
jako materia konkretna

W latach pięćdziesiątych zaczęła się tworzyć nowa strategia w zapisie poetyckim 
– poezja konkretna. Czerpiąc inspiracje z doświadczeń włoskich futurystów (pa-
role in libertà), rosyjskich kubofuturystów (język zaumny) i dadaistów (wiersz fone-
tyczny), artyści związani z poezją konkretną działali na całym świecie (konkretyzm 
rozwijał się dynamicznie od Buenos Aires przez Nowy Jork, Pragę, Wiedeń, Berlin 
po Londyn). Jednak w przeciwieństwie do nieuporządkowanych, zdających się na 
przypadek dadaistów i w gruncie rzeczy, można powiedzieć, traktujących strate-
gię sztuki nowego zapisu poetyckiego dość incydentalnie (dadaizm to rewolucja 
obejmująca przede wszystkim mentalny obszar sztuki) konkretyści wprowadzali 
swoje dość sztywne, intelektualnie wyważone zasady poetyckiej świadomości 
bardzo serio i w sposób usystematyzowany. Publikowali programy, manifesty, od-
bywały się liczne sympozja naukowe itp. W teoriach odwoływali się do literatu-
ry (np. Mallarmé, Apollinaire, Pound, Joyce, Cummings), do muzyki awangardowej 
(Weber, Boulez, Stockhausen), do sztuki konkretnej. Pojęcie „konkretna” wywodzi 
się z  Manifestu sztuki konkretnej opublikowanego przez Theo van Doesburga 
w 1930 roku w czasopiśmie „Art Concret”. Dociekania teoretyczne poetów kon-
kretnych odnosiły się przede wszystkim do zagadnień związanych z samą mate-
rialnością języka i pisma. Uwagę skupili przede wszystkim na materialnym (fizycz-
nym) i wizualnym charakterze języka. Formy tekstowe i składniowe, słowa i litery 
komponowali w nowy sposób, a znak językowy widziany jako fenomen był u nich 
oderwany od przedmiotów. Zastosowali procesy redukcji, izolacji, reduplikacji 
i permutacji tworów językowych. Poezja wizualna nie dotyczyła już żadnej pozaję-
zykowej rzeczywistości, ale była nierozerwalnie związana z samym językiem, jego 
częściami składowymi i ze strategią ich łączenia. Utwór poetycki (wiersz/obraz) 
był tego finalnym zobrazowaniem. Jak pisze medioznawczyni, teoretyczka litera-
tury prof. Waltraud Wende: „Wyrazy, litery i  niezapisane powierzchnie w  «poezji 
wizualnej» mają znamiennie symboliczne znaczenie i swoją zmysłowo-optyczną 
jakość. Odbiorca musi sobie za każdym razem wypracować potencjał znaczenio-
wy tekstu, poruszając się między patrzeniem a czytaniem, międzyzmysłowo-wi-
zualną percepcją akognitywno-intelektualną deszyfracją”11.

Intelektualną bazą do nowej strategii traktowania poezji był Manifest po-
ezji konkretnej, napisany w  1953 roku przez Öyvinda Fahlströma, szwedzkiego 
artystę i teoretyka sztuki, Tytuł brzmiał prowokująco: Z pąwiąsząwaniem uro-
rurodziurodzin. Poeta pisze: „Oczywiste jest, że słowa są symbolami, ale to nie 
powód, żeby poezji nie przeżywać i  n i e  t w o r z y ć , postrzegając j ę z y k  j a k o 
m a t e r i ę  k o n k r e t n ą ”12. Do jednych z prekursorów poezji konkretnej należeli 

11 Waltraud Wende, „Poezja
wizualna. Atak na kodeks
poprawności językowej”,

Literatura na Świecie,
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12 Öyvind Fahlström,
„Z pąwiąsząwaniem urorurodziurodzin. 

Manifest poezji konkretnej”, 
ibid.: 90-97.



brazylijscy literaci z  grupy Noigandres – bracia Augusto i  Haroldo de Campos 
oraz Décio Pignatari. W opublikowanym w 1958 roku przez nich „Programie poezji 
konkretnej”, będącym główną podstawą teoretyczną do rozpatrywania tej sztu-
ki, czytamy: „[...] Poezja konkretna: słowoprzedmioty rozpięte w  układzie cza-
soprzestrzeni. Struktura dynamiczna: wielkość współzachodzących ruchów. [...] 
Poezja konkretna: całkowita odpowiedzialność wobec języka. Realizm Dosko-
nały. Przeciwko poezji ekspresji subiektywnej i hedonistycznej. Po to by tworzyć 
problemy precyzyjne i  rozwiązywać je w  kategoriach zrozumiałego języka”13. 
W utworach poetyckich braci de Campos, opartych na precyzyjnie opracowa-
nych zasadach, można również wyczuć wiele aspektów irracjonalnych, wiersze 
te stanowią specyficzną grę słowną z  odbiorcą, dopuszczającą także ukryty 
humor czy nostalgiczną, wręcz liryczną zadumę. Widoczne jest to też w twór-
czości Décia Pignatariego, który na przykład w wierszu beba coca cola z 1957 
roku przewrotnie ironizuje na temat napoju Coca-Cola, finalnie zamieniającego 
się u niego w kloakę. Zresztą Pignatari zajmował się także zawodowo projekto-
waniem i niejednokrotnie mówił o paralelach (myślowych) zachodzących na sty-
ku współczesnej reklamy (literniczo-obrazkowej, występującej w prasie czy na 
ulicach miast) i poezji konkretnej.

W poezji konkretnej stosowana jest powszechnie logika układu słów (czę-
sto następuje multiplikacja jednego słowa – tworząc „konstelację”) czy sa-
mych liter, których układ w danym utworze bywa abstrakcyjny, niejednokrotnie 
już trudny do odczytania werbalnego. Słowo sprowadza się tu do formy znaku 
i stanowi ono samo o sobie – w jakimś sensie jest przedmiotem umieszczonym 
przez artystę w przestrzeni kartki papieru. Tadeusz Sławek, teoretyk poezji kon-
kretnej, powiada: „Odrzucenie czytania, jako podstawowego sposobu recepcji 
dzieła poetyckiego, jak i  zredukowanie przekazu estetycznego do słowa jako 
takiego («jedno słowo wystarczy by napisać książkę» – Carlo Belloli) pozostaje 
w niewątpliwym związku z McLuhanowską koncepcją medium jako przekazu. 
[...] Koniec druku, kres epoki Gutenberga, oznacza rewolucję w sposobie otrzy-
mywania estetycznych informacji”14.

Twórczość konkretystów na pierwszy rzut oka „chłodna”, intelektualna, 
jest również nasycona dużą energią mentalno-duchową w warstwie wewnętrz-
nego przekazu. To odwieczny dylemat związany z odbiorem tej poezji. Tego typu 
zapis to w dużej mierze redukcja języka. Jednym z najwybitniejszych twórców 
poezji konkretnej, będącym jednocześnie teoretykiem tej sztuki, jest Szwajcar 
Eugen Gomringer, uważany za ojca międzynarodowego ruchu poezji konkret-
nej. Swoje utwory konkretystyczne nazywał konstelacjami i tak charakteryzuje 
swoje podejście do poezji: „Konstelacja to najprostsza możliwość ukształtowa-
nia poezji opartej na słowie. Obejmuje ona grupę słów tak, jak obejmuje grupę 
gwiazd i staje się gwiazdozbiorem. W konstelacji dane słowa są ułożone obok 
siebie albo jedno po drugim, dwa, trzy lub więcej, nie za dużo słów, myślowoma-
terialny stosunek”15. W jego utworze z 1954 roku Wind (Wiatr), słowo „wind” jest 
tu zapisane kilka razy, a litery są rozstrzelone, jakby uczynił to podmuch powie-
trza. Tego typu zabiegi zapisu ikonograficznego, jak wirujące litery, nierozdziel-
ność słów w układzie, litery tworzące formy geometryczne (układ w kwadracie, 
kole itp.) czy słowa budujące obrazy przedmiotów – stosowane już choćby w re-
nesansie czy baroku, mistycznych pismach, inskrypcjach magicznych, pismach 

13 Cyt. za: J  zef Bujnowski,
„Poezja konkretna”, Poezja,

nr 6 (1976): 42.

14 Tadeusz Sławek, „Ogólna
sztuka słowa. Kilka uwag 

o istocie poezji konkretnej”,
ibid.: 56-57.



religijnych czy kaligramach – były stosowane przez poetów konkretnych bardzo 
powszechnie. Aczkolwiek zasadniczy punkt wyjścia do takich obrazowań u kon-
kretystów był oczywiście inny. Poeci wizualni wykorzystywali do tworzenia utwo-
ru poetyckiego także zapis całego alfabetu jako skończonego i pełnego system 
znaków. Znamienny jest tu utwór Louisa Aragona Suicide (Samobójstwo). Tego 
typu zabiegi ikonograficzne stosował bardzo często Emmett Williams, co widać 
w jego cyklu Meditation lub Alphabet Square, jak również Henri Chopin (Quel-
le importance), Stanisław Dróżdż (Język) czy Claus Bremer w poemacie abcdef, 
w którym alfabet służy jako paradygmat języka o pełnym znaczeniu.

Cenne zapewne są systematyzujące problematykę poezji XX wieku uwagi 
Pierre’a Garniera, francuskiego poety, krytyka, tłumacza, który dzieli ją na:

–	� poezję konkretną: pracującą w języku-materii;
–	� poezję fonetyczną: budowaną na fonemach, dźwiękowych ciałach języka;
–	� poezję obiektywną: opartą na aranżacji malarskiej, graficznej czy rzeźbiar-

skiej i muzycznej;
–	� poezję wizualną: słowo lub jej elementy traktowane jako przedmioty 

i ośrodki energii wizualnej;
–	� poezję foniczną: wiersz tworzony na taśmie magnetofonowej, gdy słowo 

i zdania traktuje się jako przedmiot i ośrodek energii audytywnej;
–	 poezję cybernetyczną: utwory werbofoniczne, permutacyjne16.
Bardzo istotna w nowej poezji jest przestrzeń, zarówno ta, którą wyzna-

czają słowa czy litery, jak i ta, na której nic nie jest zapisane, czyli tło kartki; obie 
te przestrzenie integralnie współgrają ze sobą i całość utworu poetyckiego tak 
powinna być odczytywana (jak np. obraz malarski). W tym sensie poezja kon-
kretna, wychodząc z  tradycji literackiej, odwołuje się bezpośrednio do sztuki 
wizualnej.

Na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych możemy zaobser-
wować także w Polsce wzmożone zainteresowanie sztuką pojęciową i poezją 
konkretną. Zwłaszcza we Wrocławiu nurt konceptualnej sztuki i twórczości po-
ezjo-graficznej miał znaczących przedstawicieli: Stanisława Dróżdża, Mariana 
Grześczaka, Romana Gorzelskiego, Zbigniewa Makarewicza, Wojciecha Sztu-
kowskiego, Marzenę Kosińską, Mariannę Bocian, Bogusławę Michnik i  wielu 
innych. Niekwestionowanym ojcem duchowym polskiej poezji konkretnej i wi-
zualnej był Stanisław Dróżdż, tworzący już w  latach sześćdziesiątych utwory 
z zakresu poezji konkretnej, które nazywał pojęcio-kształtami. W utworach po-
etycko-wizualnych stosował pojedyncze słowa (czasami zestawy słów), liczby, 
w formie minimalistycznej i konwencji czarno-białej, nadając im nowe znacze-
nia egzystencjalne i  jakości wizualne. Jego utwory były często eksponowane 
bezpośrednio na ścianie sali wystawowej, stanowiąc już bardziej kontekst pla-
styczny niż tylko semantyczny. Z wykształcenia był literatem (studiował poloni-
stykę na Uniwersytecie Wrocławskim), ale jego prace poetyckie znamy przede 
wszystkim z wystaw w galeriach i muzeach (m.in. w 2003 r. reprezentował Pol-
skę na 50 Biennale w Wenecji).

16 Pierre Garnier, „Stanowisko
nr 1 ruchu międzynarodowego”,

Literatura na Świecie,
nr 11–12 (2006): 314.



Słowa 
w książce artystycznej
Książki artystyczne, których rozwój w  twórczości artystów następuje przede 
wszystkim w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, miały zawsze ścisły 
związek z poezją wizualną. Trudno przeprowadzić jednoznaczny podział na to, co 
jest li tylko zapisem poetyckim, a co już autonomicznym dziełem książkowym. 
Podobnie jak, w wielu przypadkach, nieoczywiste są podziały na konkretne ro-
dzaje zapisu występujące w materii poezji wizualnej, często nakładające się na 
siebie i będące konglomeratem wielu odrębnych konwencji i opcji myślowych. 
Wielu artystów na świecie komponowało utwory z zakresy poezji wizualnej, które 
funkcjonowały jak logiczny i „zamknięty” utwór książkowy. Oczywiście nie były 
to tradycyjnie pojmowane tomiki poezji wydawane od lat przez poetów. Wielo-
krotnie zapis słowny, literniczy był autonomicznie komponowany z samą formą 
książki, liczbą stron, kolorem papieru itp..

Jednym z  artystów, którzy umiejętnie łączyli poezję wizualną z  utworem 
książkowym, był amerykański artysta Emmett Williams. Wydana przez Ra-
iner Verlag w  1983 roku książka Faust zeich nungen jest tego bardzo dobrym 
przykładem. Każda kolejna jej strona odkrywa przed nami logiczny sens zapisu 
poetyckiego, w którym artysta używa tylko szesnastu liter zawartych w tytule. 
Zresztą berlińskie wydawnictwo Rainer Verlag drukowało wiele książek, dzieł ar-
tystów zajmujących się poezją konkretną i wizualną, takich jak Claus Böhmler, 
Jiři Valoch, Gerard Rühm, Ernst Jandl, KP Brehmer, Ann Noël, Oskar Pastior, Jean 
Dupuy, Rune Mields, László Lakner i wielu innych. Na rozwój tego typu książek 
bardzo duży wpływ miały także specjalistyczne wydawnictwa, prowadzone nie-
jednokrotnie przez twórców i  teoretyków poezji wizualnej, między innymi So-
mething Else Press (Dick Higgins), Edition Hansjörg Mayer, Edition Hundertmark 
(Armin Hundertmark).

W Polsce utwór poezjo-graficzny Klepsydra Stanisława Dróżdża – egzy-
stencjalna rozprawa o czasie, przemijaniu, w której na 54 stronach artysta po-
sługuje się trzema słowami: „było”, „jest”, „będzie” – został wydany w  formie 
książki (przez łódzkie CoreStudio Janusz Tryzno) w 2007 roku i jest to doskonały 
przykład aliansu poezji wizualnej z książką artystyczną.

Opisane powyżej przykłady książek publikowanych przez futurystów, da-
daistów – artystów plastyków współpracujących z  poetami – można określić 
jako „pre-książki artystyczne”, nie do końca będące jeszcze dziełami książko-
wymi, w rozumieniu współczesnej sztuki. W latach sześćdziesiątych artyści za-
adoptowali do twórczości książkę. Trudno jednoznacznie zdefiniować, czym jest 
książka artystyczna. Zapewne jest oryginalnym dziełem sztuki. Książki artystów 
przybierają przeróżną formę, mogą zawierać tekst lub zredukowane słowa, ale 
bardzo często bazują tylko na samej formie książki czy micie Księgi, elementach 
graficznych, kolorystyce itd. W 1975 roku meksykański artysta i teoretyk sztuki 
Ulises Carrión w tekście The New Art of Making Books pisał:



Stanisław Dróżdż, książka Klepsydra, Galeria 86, Łódź 2007





Książka nie jest pojemnikiem słów, nie jest workiem słów, nie jest 
nośnikiem słów. [...] Książka może istnieć jako forma niezależna i samo-
wystarczalna, być może zawierająca nawet jakiś tekst, lecz taki, który 
podkreślałby tę formę; tekst będący organiczną częścią tej formy: tutaj 
zaczyna się nowa sztuka robienia książek. [...] Słowa w nowej książce nie 
są nosicielami wiadomości ani rzecznikami duszy, ani walutą komunika-
cji. Słowa nowej książki nie są tam, aby przekazywać pewne mentalne 
obrazy, z pewnym zamiarem. Są tam, aby tworzyć, razem z innymi znaka-
mi, sekwencję czasoprzestrzeni, którą identyfikujemy z nazwą „książka”. 
Słowa w nowej książce mogą być słowami autora lub kogoś innego. Autor 
nowej sztuki pisze bardzo mało lub nie pisze w ogóle17.

Tak więc książka tworzona/robiona przez artystę może zawierać słowa, 
ale nie musi. Natomiast występowanie słowa, tekstu w  takiej książce nabiera 
nowego znaczenia.

W Polsce do grona pierwszych twórców książek związanych z poezją wi-
zualną i opatrzonych nowatorską oprawą typograficzną należy Andrzej Partum, 
który w latach sześćdziesiątych współpracował między innymi z malarzem Al-
fredem Lenicą. Były to najczęściej dość „ubogie” książki, wydane prymitywnymi 
metodami, w małych nakładach.

Na początku lat siedemdziesiątych powstały pierwsze książki Jarosława 
Kozłowskiego, czyli A-B, Deka-log, Reality, wydane w niedużych nakładach 
i  w  zawartości merytorycznej bezpośrednio nawiązujące do analityczno-in-
telektualnego nurtu sztuki pojęciowej. W książce Reality z 1972 roku Kozłowski 
wykorzystał tekst (dokładną kopię) O podstawie podziału wszelkich przedmio-
tów w ogóle na fenomeny i noumeny podrozdziału z dzieła filozoficznego Im-
manuela Kanta Kritik der reinen Vernunft (Krytyka czystego umysłu), redukując 
z niego na kolejnych stronach słowa i pozostawiając tylko znaki interpunkcyjne.

„Przedmiotem Reality jest rzeczywistość – pisze Kozłowski. – Tym, co wy-
myka się konfrontacji z rzeczywistością, co nie stanowi ani jej odwzorowania, 
ani jej opisu, jest w języku (pisanym) interpunkcją”18.

Podobny zabieg niwelowania słów z  konkretnego tekstu i  pozastawia-
nie tylko przecinków, kropek, myślników itp., choć w zupełnie innym kontekście 
i znaczeniu, zastosował Andrzej Ciesielski w książce Pan Tadeusz (bazującej na 
książce Adama Mickiewicza).

Konkluzja Franza Mona (text und lektüre): „zbyt mało uwagi poświęca się 
temu, że czytanie jest szerszym procesem niż rozszyfrowywanie liter, [...] kartka 
papieru, na którą padło kilka kropel wody, to już jakiś związek podlegający lek-
turze”19– znakomicie ilustruje problematykę książki Andrzeja Szewczyka W pra-
cowni malarza opadają liście (1979). Autor porusza tu problem pisma, w sensie 
pozostawiania śladu, swojej egzystencjalnej obecności, co dobitnie odzwiercie-
dla charakter Manuskryptów, ksiąg, w których autor na kolejnych kartach stare-
go papieru z lat trzydziestych stawia znaki czarnym tuszem (poza rozumieniem), 
jakby zapisywał w jakimś sensie historię swojego życia. Szewczyk tworzył także 
unikatowe książki, bazując na starych słownikach, które zatapiał w wosku i wy-
lewał na nie płynny ołów. Zastygły ołów umieszczany na papierze lub drewnia-
nych deskach był dla niego specyficznym rodzajem pisma, symbolicznej notacji.

17 Ulises Carrión, „Nowa
sztuka robienia książek”,

Linia, nr 2-3 (1977).

18 Jarosław Kozłowski,
„Prolegomena do »Realisty« 

»Jarosława« »Kozłowskiego«”, 
Zeszyty Artystyczne PWSSP, nr 9

(1996).

19 Cyt za: Wende, 227-28.



Jarosław Kozłowski, książka Reality, Matt’s Gallery, Londyn 1972/2014



Joanna Adamczewska, książka unikatowa, Biblia, 1983





Andrzej Szewczyk, książka unikatowa, 1995



Artystką, która zajmuje się książką artystyczną, łącząc ją ze słowem 
i  literą, jest Joanna Adamczewska. Do najciekawszych jej dzieł należy Biblia 
z 1983 roku. Ta unikatowa książka (wykonana w trzech egzemplarzach), w forma-
cie autentycznej Biblii znajdującejsię wjejdomu rodzinnym, oprawiona w czarną 
okładkę, zawiera 1007 stron z transparentnej kalki technicznej.

Autorka na ostatniej stronie zapisała ręcznie cytat z  Biblii: „na początku 
było słowo” (z Ewangelii św. Jana) i precyzyjnie przekalkowała je na wszystkich 
kolejnych stronach książki. Litery w procesie ręcznego kopiowania już po kilku-
dziesięciu kartkach naturalnie zaczęły przybierać abstrakcyjny wygląd. Słowa 
zmieniły się w dowolny graficzny układ kresek. Ten utwór książkowy jest przykła-
dem systemowego traktowania zjawiskowości książki jako takiej. Zabieg „kal-
kowania” artystka kontynuowała także w cyklu Polish Alphabet – składającym 
się z 35 książek; każda poświęcona kolejnej literze występującej w polskim al-
fabecie. Spotykając się natomiast z pracami książkowymi Cezarego Staniszew-
skiego, ze światem minimalnych środków i  maksymalnych analitycznych kon-
densacji myśli, natrafiamy na problem książki jako takiej oraz zaszyfrowanego 
w niej tekstu. Artystę interesowała przede wszystkim merytoryczna zawartość 
założonego problemu, który w precyzyjnie przemyślanym systemie realizował-
na kolejnych stronach książki, rozwijał i doprowadzał do kulminacji. Tak jest na 
przykład w książce Bolero, unikatowym dziele książkowym wykonanym w jed-
nym egzemplarzu, w którym na trzystu stronach autor ręcznie zapisywał tekst 
w  zakodowanym alfabecie Morse’a, za pomocą różnokolorowych linii grubych 
i  cienkich. Tego typu zapis kontynuował w  „czarno-białych” książkach Rondo 
oraz w dwóch częściach książki Kategorie – dotyczących w warstwie słownej 
egzystencjalno-filozoficznej kondycji człowieka. Strona wizualno-estetycz-
na tych realizacji była dla artysty sprawą drugorzędną. Staniszewski zakładał 
przede wszystkim pewien moduł logiczno-słowny i  realizował go za pomocą 
medium książkowego. Swoich książek nie określał jako „artystyczne”, po prostu 
zapisywał w nich teksty, stosując sobie tylko znany kod notacji.

Z kolei moje unikatowe książki – wykonywane ręcznie w jednym lub kilku 
egzemplarzach – nawiązują w jakimś sensie do poetyckich doświadczeń fran-
cuskich artystów z kręgu poésie sonore. Towarzyszą im zarejestrowane na ta-
śmie magnetofonowej słowa, zdania o specyficznej charakterystyce brzmienio-
wej języka polskiego, zapisane w wyrafinowanej formie poetyckiej na przykład 
w takich książkach, jak Chrząszcz brzmi w trzcinie, Dźwięki, Bon Ton. Brzmie-
nie języka, z charakterystyczną melodykę polskich ś, ć, ź, ż, ą, ę jest w tym wy-
padku tożsame z  wizualną ikonografią (np. z  drzeworytami) dopełniającą całą 
strukturę książki. Realizuję także książki (MOD, EMOH), w których zapis teksto-
wy – bazujący na układzie liter wyrazu dom lub home – jest poddany na kolej-
nych stronach wszystkim możliwym kompilacjom ustawienia liter w wybranym 
wyrazie. W książce W ogrodzie Bruna (1993), powiązanej ideowo z działaniem 
rysunkowym typu performance, które wykonałem przed przystąpieniem do re-
alizacji książki, został umieszczony fragment tekstu Brunona Schulza z opowia-
dania Pan. Czytelność tekstu na kolejnych stronach książki ulega zatarciu i final-
nie staje się nieczytelną grafiką.



Cezary Staniszewski, książka unikatowa Kategorie, 1997





Tomasz Wilmański, książka W ogrodzie Bruna, 1993





Małgorzata Dawidek, książka unikatowa, De-kody, 2003



Małgorzata Dawidek w  utworach książkowych odnosi się bezpośrednio 
do znaków lingwistycznych. Książka rozumiana jest tu jako intymny „słownik”, 
zapis personalnych odczuć i myśli, jako forma artystycznej wypowiedzi umożli-
wiająca szczególny rodzaj skupienia intelektualnego. Zazwyczaj punktem wyj-
ścia dla jej utworów książkowych jest alfabet – usystematyzowany i  logiczny 
układ liter od a do z.  Artystka proponuje w nich (np. w książce De-kody, 2003) 
„deszyfrowanie” znaków kodu – języka. Przypisuje każdej literze alfabetu ściśle 
określone konotacje znakowo-wizualne i werbalne znaczenia, takie jak A – ci-
sza, K – kontekst, P – przyjaźń. Ikonografię buduje z niewystępujących w mo-
wie znaków interpunkcyjnych i przestankowych, jak /, (), !, ?, -, @, oraz znaków 
matematycznych +, >. W tych realizacjach zespalają się przede wszystkim dwa 
aspekty (istotne dla artystki) – komunikacji werbalnej (znaczeniowej, intelektu-
alnej) i wizualno-przestrzennej rozgrywającej się w materii książki, na stronach 
i konsekwentnie w zastanej architekturze pomieszczenia, w której książka jest 
prezentowana. Dekody to realizacja książkowa, która jest w pewnym sensie „za-
kodowaną” grą do penetracji, zaproponowaną czytelnikowi – widzowi.

Digitalizacja słowa 
– nowe możliwości lingwistyczne

Nowe możliwości techniczne, jakie niesie ze sobą technologia komputero-
wa – animacja liternicza, tworzenie stron i połączeń internetowych, linkowanie 
w systemie http (ang. Hypertext Transfer Protocol) – dały artystom zajmujących 
się poezją wizualną i książką nowe pole do kreacji artystycznej. Jednym z nich 
jest Robert Szczerbowski.

Na początku tworzył utwory książkowe w  tradycyjnej, papierowej formie, 
aczkolwiek nie były to już dzieła przypominające kodeksową książkę. Można 
powiedzieć, że zajmował się samą strukturą tekstu. Jedna z  pierwszych jego 
książek to Pisma hermetyczne, wydana w trzech częściach przez Heratic Press 
w 1996 roku. Tom 1 to broszura zawierająca tekst zapisany pismem piktograficz-
nym stworzonym przez autora (pierwszy raz użytym w  Księdze żywota). Drugi 
tom to rezultat automatycznego zapisu w systemie dziesiętnym, automatyczny 
szyfrogram – tekst składający się w większości z jednego szeregu cyfr od 0 do 9, 
który wydaje się tworzyć nieskończoną liczbę. Natomiast w tomie trzecim odnaj-
dujemy tekst wydrukowany na przezroczystych kartkach (foliach), tak że wiersze 
na obu stronach pokrywają się, uniemożliwiając jego odczytanie. Inna książka 
Szczerbowskiego – Æ  to utwór pomyślany jako dzieło bez autora i  bez tytułu, 
które powstawało w latach 1985–1990. Składa się z dwóch części, a jego duali-
styczna zasada jest realizowana na wielu innych poziomach. Na przykład strony 
w części krótszej (nazwanej w skrócie A od anepigraf – co oznacza dzieło bez 
tytułu) są numerowane w taki sposób, że każda kolejna jest kwadratem poprzed-
niej. W części obszerniejszej (w skrócie E – od egzegeza) numeracja przebiega 
przy zastosowaniu wyłącznie liczb parzystych, ujętych w nawiasy. Łączna licz-
ba stron obu tekstów jest symetryczna i wynosi 101. W samym środku E (części 
obszerniejszej) znajduje się spis wszystkich występujących w niej haseł, ujęty 
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dwukolumnowo. Nakład pierwszego wydania wynosił 2222 egzemplarzy. Jak 
twierdzi autor: „W niniejszym wydaniu celowo opuszczono stronę tytułową – 
z powodów merytorycznych: nie byłaby ona mianowicie nośnikiem żadnej treści 
(nieoznaczony autor ani tytuł). Brak tytułu jako zewnętrznej nazwy tekstu tłuma-
czy się tym, że każde słowo tegoż tekstu jest niczym innym jak właśnie próbą 
nazwania go, czyli de facto tytułem (tytuł wewnętrzny). Brak nazwiska wynika 
z niedopatrzenia się w nim autora osobowego”20. W 2002 roku autor opublikował 
tę książkę w formie hipertekstu do czytania w Internecie21.

Ciekawym przykładem książek, w  której tekst, słowa podporządkowano 
samej formie książki, są prace Radosława Nowakowskiego, czołowego przed-
stawiciela liberatury. Zgodnie z założeniami ideowymi tekst w książce liberackiej 
jest prymarny. Tak więc utwór literacki (tekst, poezja), w przeciwieństwie do ksią-
żek artystycznych, jest tu punktem wyjścia. Zenon Fajfer, twórca teorii liberatury, 
zadaje ważne pytanie: „Czy kształt okładki, kształt i kierunek pisma, format, ko-
lor i liczba stron, słów, a może nawet liter nie powinny być przedmiotem refleksji 
twórcy jak każdy inny element jego dzieła, wymagający od niego nie mniejszej 
inwencji niż dobieranie rymów czy konstruowanie fabuły?”22 Książki Nowakow-
skiego wszystkie te aspekty biorą pod uwagę i  kreatywnie rozwijają. Artysta 
publikuje teksty w książkach, które przybierają różne kształty, aranżują orygi-
nalne formy przestrzenne. W zapisie stosuje wiele krojów i kolorów liter, łamie li-
nearne ich umieszczanie na kartach kolejnych stron, zgodnie z przywoływanymi 
już wcześniej konwencjami stosowanymi przez futurystów czy konkretystów. 
W  książce Nieznaki drogowe testy stanowią integralną całość z  ikonografią/ 
grafiką znaków drogowych. Autor przeprowadza tu swoistą grę z widzem/od-
biorcą, tworząc w książce zestaw „obrazów” zbudowanych ze słów. Radosław 
Nowakowski jest także twórcą jednego z pierwszych w Polsce utworów hiper-
tekstowych – Końca świata według Emeryka (2005), umieszczonego na stronie 
internetowej. Pisze o nim na wstępie: „hasarapasańska opowieść hipertekstowa 
w czterech odsłonach i jednej zasłonie o tym co wydarzy się pewnego gorącego 
czerwcowego dnia 70 a może 71 lat po spisaniu pewnego tajemniczego zaklęcia 
które sprawiło że p-papier został w końcu wyparty przez e-papier”23.

Pojęcie hipertekstu, praktycznie znane od lat sześćdziesiątych ubiegłego 
wieku24, to najogólniej mówiąc utwór literacki, który rozgałęzia się i  działa na 
żądanie w Internecie, któremu ostateczny kształt, sens nadaje czytelnik. Moż-
na powiedzieć, że wraz z  przyjściem i  rozwojem nowych technologii, Internetu 
w  dwudziestym pierwszym wieku pole funkcjonowania książki, słowa coraz 
bardziej rozszerza swoje możliwości artykulacji. Artyści książki coraz częściej 
sięgają po nowe technologie, a hiperteksty do odbioru w sieci są tego przykła-
dem. Czy kodeksowa forma książki papierowej się wyczerpie? Zapewne jeszcze 
nieprędko, ale dla sztuki i współczesnych artystów książka hipertekstowa jest 
bardzo interesującym rejonem doświadczeń twórczych.

Artystą, o  którym należy wspomnieć w  kontekście nowych technologii, 
nowego traktowania poezji, książki, jest Roman Bromboszcz, twórca poezji cy-
bernetycznej, który utwory poetyckie w wersji interaktywnej umieszcza przede 
wszystkim w Internecie. Wielokrotnie współpracował między innymi z Tomaszem 
Misiakiem i  Łukaszem Podgórnim, z  którymi realizował prace z  zakresu audio-
-performance. W 2008 roku Bromboszcz opublikował utwory w książce digital.

20 Robert Szczerbowski,
komentarz autorski do książki Æ ,

https://trygon3.wixsite.com/
robertszczerbowski/ae-hipertekst

21 Znajduje się na stronie Techsty.
Literatura i Nowe Media,

http://www.techsty.art.pl/magazyn/
ae/ae1.htm.

22 Zenon Fajfer, „Liberatura. Aneks
do słownika terminów

literackich”, Dekada Literacka,
nr 5-6 (1999): 8-9.

22 Zenon Fajfer, „Liberatura. Aneks
do słownika terminów

literackich”, Dekada Literacka,
nr 5-6 (1999): 8-9.

24 Termin „hipertekst” został
stworzony w 1965 r. przez

Theodora Nelsona na oznaczenie
„pisarstwa niesekwencyjnego”,
zob. Mariusz Pisarski, Xenadu.

Hipertekstowe przemiany prozy
(Kraków: Ha!art, 2013).
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prayer, stosując bardzo interesującą typografię zapisu literowego, a dzięki do-
łączonej do książki płycie CD-audio można jednocześnie doświadczać tekstów, 
jak i słuchać komputerowych aranżacji dźwiękowych autora. W jednym z wierszy 
umieszczonych w tej książce, o prowokacyjno-ironicznym tytule Nieprawdopo-
dobny rozwój języka polskiego, odczytujemy nowe, nieznane „słowa”:

Źfąsw bąhłę, śwęs rsaśńem, sal zuf, śńyn żązjęo,  
Homóśa wszóbńęo hsónąfa, rónr źmózoęśźćźę kilo  
Óśwąwńoę łońa nąkwón zasząma śoi ź silo  
Śmópćę lszązó źąćjófźo, ź ńon sęśźwą ńąfźoęo.

Zacytowany powyżej fragment (cztery pierwsze wersy utworu) jest w ja-
kimś sensie, jak się wydaje, odniesieniem autora także do fonetycznej poezji 
Hugona Balla czy Kurta Schwittersa lub do wczesnych utworów futurystycznych 
Anatola Sterna.

Roman Bromboszcz z kolegami z grupy Perfokarta (Kopyt, Florek, Misiak, 
Podgórni) opublikowali „Manifest poezji cybernetycznej”, w którym czytamy:

Ujmijmy pisanie/odczytywanie jako proces komunikacyjny, w którym pisarz/
czytelnik komunikuje się z samym sobą, a dopiero później z Innym. Zamiast 
widzieć w wierszu ciało – zobaczmy w nim automat. Zamiast zgadzać się 
na język – spróbujmy się z nim nie zgadzać. Zamiast opisywać – zmieniać. 
Tak zwane „natchnienie” schodzi na drugi plan, a czasami znika zupełnie. 
Systematyczna przebudowa i destrukcja gotowej materii słownej likwidu-
je zarówno nawyk, jak i styl. Statystyka i teoria informacji, kolaż i montaż. 
Przyszłe zmutowane formy25.

Cyberpoezja jest podgatunkiem poezji cyfrowej (digital poetry), która ogól-
nie mówiąc, zawiera wszelkie działania łączące poezję z nowymi mediami i In-
ternetem. Jak pisze Urszula Pawlicka: „Nadużyciem jest wymienność terminów 
digital poetry i cyberpoetry – można powiedzieć, że każda poezja cybernetycz-
na jest poezją cyfrową, nie każda jednak poezja cyfrowa jest poezją cyberne-
tyczną26. Artyści związani z poezją cybernetyczną inaczej traktują słowa (inaczej 
rozumieją proces ich „zapisywania”), nadają im wymiar uniwersalny, jednocze-
śnie kwestionując zawarte w nich sensy. Korzystają z nowych technologii, sło-
wo w procesie interaktywnych możliwości (ujawniane/konstruowane na ekranie 
komputera za pomocą myszki), animacji itd. może być tu postrzegane jako au-
dialny i wizualny zarazem „przedmiot”, obraz dowolnie przemieszczający się na 
ekranie komputera. Bromboszcz twierdzi, że w poezji cybernetycznej ważne są 
takie idee, jak zaszumienie, gra językowa, zacieranie granic, wykorzystanie kom-
putera na zasadach wykraczających poza tekst literacki nurtu głównego, dez-
automatyzacja przyzwyczajeń, wiersz losowy, wiersz poprzez algorytm, posze-
rzenie środków artystycznych, połączenia z obrazowością plastyczną, wizualną 
i połączenia z muzycznością, muzyką instrumentów, szmerów, glitchy itd. W tym 
sensie rzeczywistość „tradycyjnych książek” i nurt nowego podejścia do mate-
rii zapisu tekstowego coraz bardziej się oddalają. I  jest to proces nieuchronny. 
Utwory Romana Bromboszcza i innych artystówz zakresu poezji cybernetycznej 

25 Perfokarta, „Manifest 
poezji cybernetycznej”,

http://perfokarta.net/root/manifest.
html

26 Urszula Pawlicka, (Polska)
poezja cybernetyczna.

Konteksty i charakterystyka
(Krak  w: Ha!art, 2012), 32.
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można przeczytać/zobaczyć/usłyszeć na stronie internetowej Techsty. Litera-
tura i Nowe Media (http://techsty.art.pl/).

Kilka słów podsumowania
Sztuka zawsze podążała za tym, co ma nastąpić. Czy książka integralnie z nią 
związana będzie jeszcze zawierała tradycyjnie zapisane słowa? Czy będzie wy-
dawana za jakiś czas w wersji papierowej? Odpowiedź nie jest prosta, zapewne 
tak, ale w coraz bardzie ograniczonej wersji? Na pewno zmieni się jej odbiór, do-
stępność, forma dystrybucji. Być może kodeksowa książka wykonywana ręcz-
nie przez artystów z czasem będzie pełnić funkcję obecnych starodruków.

Tych kilka przykładów realizacji książkowych przytoczonych w niniejszym 
opracowaniu, w których artyści wykorzystują zapisy i sensy zawarte w poezji 
wizualnej czy tekście, nie wyczerpuje oczywiście bogatej tradycji powstawania 
tego typu utworów artystycznych. Zarówno słowo, tekst, jak i książka – trakto-
wane jako tworzywo do analizy, materiał do kształtowania nowego ikonograficz-
nego zapisu – są obecne w pracach artystycznych współczesnych twórców już 
od ponad stu lat i ciągle stanowią istotny aspekt do odnajdywania niekonwen-
cjonalnych form komunikacji werbalnej i  pozawerbalnej, do ciągłego posze-
rzania horyzontu postrzegania rzeczywistości lingwistycznej w  sztuce. Należy 
podkreślić, że choć zarysowane tu problemy związane z  poezją wizualną i  jej 
aliansami z książką artystyczną są od lat precyzyjnie analizowane przez litera-
turoznawców, krytyków sztuki czy samych artystów, i tak wielokrotnie wymy-
kają się jednoznacznej intelektualnej ocenie, nie poddają się definicyjnym roz-
strzygnięciom. I można sobie zadać jeszcze na koniec pytania: o ile świat byłby 
uboższy, gdybyśmy ciągle tkwili w dziewiętnastowiecznej i starszej tradycji za-
pisu tekstu, słowa, papierowej książki z zapisanymi liniowo stronami i okładką 
i czy na przykład postulaty ideowe Marinettiego, prorocze wizje Czyżewskiego, 
konkretystyczne „konstelacje” Gomringera, wiersze cyfrowe i hiperteksty moż-
na sprowadzać li tylko do literatury, filozofii bądź nowej technologii jako niszowe 
„ciekawostki”? Nie ulega kwestii, że te zjawiska artystyczne, mające coraz bar-
dziej charakter multimedialny, przynależą do języka wypowiedzi w zakresie idei 
sztuki, istotnie ją wzbogacając, i tylko tak je można odbierać, w sensie percepcji 
–„czytać”, ale jednocześnie „widzieć”, niekiedy „słyszeć”. Dotyczy to także pro-
blemu książki „robionej/tworzonej” przez artystów, powszechnie nazywanej, acz 
nie do końca adekwatnie, „książką artystyczną”.

W tym kontekście istotne są słowa francuskiego teoretyka sztuki Jacqu-
es’a Donguya, zmieniające nieco założenia tradycyjnie pojmowanej historii sztu-
ki: „Wszystkie awangardowe ruchy z początku dwudziestego wieku, które two-
rzą prawdziwą historię sztuki dwudziestowiecznej, jak pokazują liczne katalogi 
muzealne i książki wydane w ciągu minionych czterdziestu lat, zostały zainicjo-
wane przez poetów: futuryzm przez Marinettiego, poetę, Dada w Zurychu przez 
Tzarę, poetę, Dada w  Berlinie przez Hausmanna, twórcę wiersza fonetyczne-
go, Mertz przez Schwittersa, autora Ur-Sonate. Można by tak dalej wymieniać: 
Chlebnikow, przyjaciel Jakobsona, przy okazji kubofuturyzmu rosyjskiego, Do-
tremont przy okazji Cobry...”27.

27 Jacques Donguy, Poezja
eksperymentalna. Epoka cyfrowa 

(1953–2007), tłum. Magdalena Madej 
(Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2014).
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Roman Bromboszcz

Artysta i naukowiec podejmujący zagad-
nienia związane z kulturą cybernetyczną. 
Wybrane artykuły: Splot umysłu z oprzy-
rządowaniem i oprogramowaniem.
Eksplikacja negatywistyczna [w:] (red.) 
Piotr Celiński, Mindware. Technologie 
dialogu, Warsztaty Kultury, Wydawnictwo 
Naukowe WSPiA, Lublin 2012; O pewnych 
jakościach doświadczenia estetycznego 
[w:] Estetyka i Krytyka 24, 2012; Sport jako 
atom kultury cybernetycznej [w:] Kultura 
i Historia 26, 2015; Moda współczesna
i cybernetyczna. Wartości, skrzydła i war-
stwy [w:] Colloquium 2 (18), 2015.
Wystawy indywidualne: Helliotrop. 
Autoportret artysty w społeczeństwie 
sieci, Wschodnia, Łódź 2016; Wyższe eta-
py gry, Wozownia, Toruń 2015; Czarne płat-
ki śniegu, galeria Entropia, Wrocław 2014; 
Połączony, galeria AT, Poznań 2011; Eman-
cypacja zakłóceń, galeria Studio, Warsza-
wa 2010; Pępowina. Polipoezja vs sztuka 
internetu, galeria AT, Poznań 2007.

02

Zofia Cielątkowska

Filozofka, krytyczka sztuki, kuratorka. Dok-
tor nauk humanistycznych w dyscyplinie 
filozofia (Filozofia, UJ, 2013). Jej praca dok-
torska została poświęcona performance – 
„Ucieleśnienie podmiotu. Teoria filozoficzna 
a performance na tle współczesnej krytyki 
kultury”. Absolwentka filozofii (Filozofia, UJ, 
2006) oraz studiów kuratorskich (Historia 
Sztuki, UJ, 2008).
Stypendystka Wydziału Sztuk Wizualnych 
na Uniwersytecie w Buffalo (2010), człon-
kini AICA, autorka tekstów do wystaw, 
krytycznych komentarzy czy wywiadów 
dotyczących sztuki i kultury (publikowała 
m.in. w Dwutygodnik.com, 2+3D, Obiegu, 
Contemporary Lynx, Tique Art). Zajmuje 
się przestrzenią na granicy sztuki, teatru, 
muzyki i filmu.

03

Małgorzata Dawidek

Artystka wizualna, dr historii sztuki. Jej 
zainteresowania artystyczne i badawcze 
skupiają się wokół problematyki ciała jako 
formy tekstowej, konfliktu cielesności i ję-
zyka dyskursywnego, pisania kobiecego, 
jak również choroby jako źródła sztuki
i konceptu bieli. Swoje działania określa 
terminem „bodygraphy” („ciałopisanie”). 
Jest również badaczką literatury wizualnej, 
autorką artykułów i książek na temat tekstu 
wizualnego: Historia tekstu wizualnego. 
Polska po 1967 roku (2012), Odprysk poezji 
(2012). Stypendystka m.in. The Pollock-
-Krasner Foundation (2004-2005), Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego (2002, 
2010) oraz Młoda Polska (2012).
Laureatka nagrody Narodowego Centrum 
Kultury  za  najlepszą  pracę  doktorską 
z dziedzin o kulturze (2010). Obecnie prowa-
dzi research doktorski na SLADE School of 
Fine Art / University College London.

04

Danuta 
Dąbrowska-Wojciechowska

Absolwentka Państwowej Wyższej Szkole 
Sztuk Plastycznych (obecnie Uniwersytet 
Artystyczny) w Poznaniu (1985). Od 1996 
asystent, a od 2002 adiunkt na wydziale 
Grafiki w Wyższej Szkole Sztuki Użytkowej 
w Szczecinie. W latach 2009-2013 adiunkt 
w Katedrze Rysunku, Malarstwa i Rzeź-
by, Wydziału Budownictwa i Architektury 
Politechniki Szczecińskiej (obecnie Zachod-
niopomorski Uniwersytet Technologiczny). 
Doktorat na Wydziale Komunikacji Mul-
timedialnej w ASP w Poznaniu (2002). Od 
2010 adiunkt w Akademii Sztuki w Szcze-
cinie. Habilitacja na Wydziale Grafiki w ASP 
w Krakowie (2014). Obecnie kieruje pra-
cownią Publikacji Multimedialnych i Książki 
Artystycznej na Wydziale Malarstwa i No-
wych Mediów Akademii Sztuki w Szcze-
cinie. Zajmuje się grafiką, projektowaniem 
graficznym oraz szeroko pojętymi ekspe-
rymentami na polu sztuki. Udział w ponad 
100 wystawach indywidualnych i zbioro-
wych oraz międzynarodowych sympozjach.



05

Agnieszka Grodzińska

absolwentka Akademii Sztuk Pięknych 
w Poznaniu (2009). Adiunkt w Pracowni 
Obrazu na Wydziale Malarstwa i Nowych
Mediów Akademii Sztuki w Szczecinie oraz 
wykładowca na Uniwersytecie Medycz-
nym w Poznaniu. W 2014 obroniła doktorat 
na wydziale Malarstwa w poznańskim 
Uniwersytecie Artystycznym. Stypendystka 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
oraz wyszechradzkiego programu rezyden-
cjalnego w Futura Karlin Studio (Praga 2016), 
laureatka konkursu Curators Network, Mo-
cak 2012, finalistka konkursu Talenty Trójki 
2013, laureatka Medalu Młodej Sztuki 2014, 
oraz rezydencji artystycznych w Institut 
für Alles Mögliche, Berlin, oraz w Banska 
ST A NICA Contemporary (2014, BSC) na 
Słowacji. Autorka kilku publikacji arty-
stycznych oraz esejów o sztuce, przez kilka 
lat tworzyła autorską kolumnę Read and 
Die w magazynie Artpunkt (wydawanego 
przez Galerię Sztuki Współczesnej w Opo-
lu). Realizowała liczne wystawy w kraju i za 
granicą.
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Aleksandra Jach

Historyczka sztuki, doktorantka na Wydzia-
le Artes Liberales Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Pracuje w Muzeum Sztuki
w Łodzi, gdzie zrealizowała m.in. wystawy 
Konstrukcja w procesie 1981 - wspólnota, 
która nadeszła? (współkuratorka, 2011), 
Oczy szukają głowy do zamieszkania 
(współkuratorka, 2011), Czyszczenie Dy-
wanów (współkuratorka, 2011), Ćwiczenia
z (re)produkcji (współkuratorka, 2013), Pra-
ca w jednym ujęciu, Antje Ehemann i Harun 
Farocki (współkuratorka, 2013),
Jabłko. Introdukcja. (Ciągle i ciągle od 
nowa), Antje Majewski, Paweł Freisler 
i Fundacja Transformacja, (współkurator-
ka, 2014) oraz program publiczny Ekolo-
gie Miejskie (wraz z Katarzyną Słobodą). 
Kuratorka projektów teatralnych, per-
formatywnych i filmowych: Czy te oczy 
mogą kłamać? (Krakowskie Reminiscen-
cje Teatralne, Kraków, 2013), Awangarda 

i socrealizm. W 65 lat po powstaniu Teatru 
Nowego w Łodzi (współkuratorka, Teatr 
Nowy, Łódź, 2014), Wszystko się ze sobą 
łączy (Festiwal Odnalezione w tłumaczeniu, 
Gdańsk, 2015).

07

Małgorzata Kaźmierczak

Ur. 1979 w Krakowie. Doktor historii, studia 
magisterskie na Uniwersytecie Jagielloń-
skim, doktorat na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Od 2004 niezależ-
na kuratorka wydarzeń artystycznych
w Polsce i USA, szczególnie festiwa-
li performance (m.in. Imagine w ramach 
Triennale Rysunku w Muzeum Narodowym 
we Wrocławiu, 2015, Performance month 
w Galerii Sztuki im. Jana Tarasina w Kaliszu
– 2014, Manuel Vason. RE: Performance 
w BWA „Sokół” w Nowym Sączu – 2013, 
Ephemeral fixed – w Galerii Wschodniej 
w Łodzi – 2012, „Kesher” w Krakowie i No-
wym Jorku – 2004, 2005, 2006, 2008).
Autorka tekstów o sztuce (m.in. Gazeta Wy-
borcza, Obieg, Exit, Opcje, Fragile, Sztuka 
i Dokumentacja). Od 2011 roku redaktorka
i tłumaczka anglojęzycznego portalu 
o sztuce http://livinggallery.info, w latach 
2012–2014 sekretarz redakcji pisma na-
ukowego Sztuka i Dokumentacja. W latach 
2006– 2012 prezeska Fundacji Promocji 
Sztuki Performance „Kesher” w Krakowie, 
członkini Stowarzyszenia Sztuka i Doku-
mentacja oraz AICA. W latach 2014-2016 
dyrektorka Galerii Sztuki im. Jana Tarasina 
w Kaliszu, 2016-2017 dyrektorka Mediateki 
Akademii Sztuki w Szczecinie i wykładow-
czyni
w Zakładzie Historii i Teorii Sztuki Wydziału 
Malarstwa i Nowych Mediów. Redaktorka 
Naczelna Wydawnictwa Artystyczno-
-Naukowego Wydziału Malarstwa i Nowych 
Mediów Akademii Sztuki w Szczecinie.

http://livinggallery.info
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